msp;注：医疗资源不足时使用的排序制度。日本分为四类，红是第一顺位，表示有致命伤，但有机会存活；黄是第二顺位，表示无致命伤，但需紧急处理；绿是第三顺位，表示轻伤；黑的顺位是零，表示死亡或无存活希望。[n2]
陌生的词汇引起我的注意，仔细一看，男子母亲的手上也挂了颜色标签，标签底部的四节颜色被撕下一段，最下方是黄色那一节；静香儿子的标签没有撕，保留了最底端的绿色。
「我母亲患有宿疾，她有心脏病，请把分类改成红色！」
「我了解您的心情，但现阶段是黄色。」
医生回答到一半被护士叫走。有患者突然病危，医生赶去急救。男子咬牙目送医生离去，同时握住老太太的手。
「妈，再撑一下，很快就会轮到你。」
老太太神情痛苦地点头，当我目不忍视地转头时——
「人间地狱……」
坐在斜前方的男人自言自语。他穿着灰色的立领衫，看起来像一般人，但盘腿的姿势非常标准，置于膝上的拳头有些变形。这是有练空手道等格斗技的人特有的手。我好像在哪里见过他——
「友树，听得见吗？时机不好，你要自己努力恢复！」
静香紧握儿子的手，不断对他喊话。
「就是说啊，这点轻伤放着不管也会好。加油啦，国中生。」
「……我是高中生。」
传来微弱的呻吟，静香的儿子睁开眼睛了。
「友树，你醒了？」
「江那，你没事吗？」
静香和漂亮女生一左一右地确认他的脸。
「……藤森。咦？妈，你怎么也在这里？」
「先看到女朋友才看到我啊？你在电话里的语气不对劲，我很担心，所以跑来接你了。」
「……对不起。」
「有力气道歉，就别给我当不孝子啊。」
「藤森，抱歉，我也没有保护到你。」
漂亮女生急忙摇头，用手背擦眼泪。看到他们三人都没事，我感慨万千地吁气。接下来要护送他们三个回家，但我实在累了。正当我心想「不如在这儿睡一觉吧」，陪母亲来的年轻人语气骤变。
「妈？妈？」
他惊慌地窥视老太太的脸。路过的护士确认脉搏，老太太似乎失去意识，担架马上推了过来。
「我不是说过好几次吗？她患有宿疾，必须立刻治疗啊！」
其他人则用难以言喻的表情目送愤怒的男子陪同母亲离去。那表情就像一方面为别人的不幸而痛心，一方面也为自己及家人的幸运而窃喜。
自私又坚强——这就是爱的反面。反面？不对，任何东西都有上下左右，依据观看的角度不同，有时会像正面，有时会像反面。有些人看起来像令人赞叹的美丽宝石，有些人像一碰就会割伤手的利器。
我从出生就是不停割伤手的利器。请问我跟前者差在哪里？出生时有没有遇到正常的父母，不就像是百家乐的「9」或角子机的「7」，纯粹是运气问题吗？如此不明确的东西，却足以影响一个人的大半辈子。我看人类这项产品根本就没做好品管吧？
「你们很幸运。」
斜前方的灰衣男子再次低语，他的右手似乎抓着东西，手掌一开一阖，一面向静香母子搭话。
「要是哪里出现偏差，出事的可能就是你们了。你们母子实为幸运，方才的母子则为不幸，没有任何法理可以做到两全其美。」
「喂，说什么鬼话？」
我一插话，男人转过头来，眼神闪烁着奇妙而偏执的光芒。
「我说的是实话。善有善报、恶有恶报并不存在，试问，人究竟该仰赖什么，才能安分守己地过活呢？」
这个问题跟我刚刚思考的事情很相似。
「谁知道啊？」
男人轻声叹气，彷佛在说「没错吧」。
「教主是世上唯一知晓真理之人，如今却身陷牢狱，世界会毁灭也是必然的，是你们这些傲慢的人自己唤来的悲剧。」
教主一词令我联想到新闻说的邪教团体。我会觉得这个男人有点眼熟，应该也是因为这身灰衣。夏天时，电视疯狂介绍的宗教信徒，就是穿着这种彷佛从前的功夫电影里拳法家会穿的立领上衣。
「所幸教主慈悲为怀，留下了救世的方法。」
男人缓缓打开开阖的右手，里面有支细细长长、像试管的玻璃瓶，瓶中装着透明液体。男人凝视着试管开口：
「我总算能延续教主的意志了。」
他握着试管起身，朝着大厅高声宣布：
「各位听着，救赎的时刻来临了。」
所有人看向男子。
「剩下一个月，如此丑恶的余生，毫无生命的欢愉可言。」
男人高举试管，动作带着展示意图，语调却平静无波，表情不带丝毫感情，唯有双眼散发诡谲的光芒。我全身寒毛直竖，反射性地站起来，抓住男人的手，和他在极近距离下眼神交会。
「那是什