己变得更加扭曲。
当天夜里，足以浇熄世间所有灯火的重大新闻跃上了世界版面，彷佛在嘲笑粉红泡泡的情侣、佯装理智的我、结束一天的劳动后准备在晚餐时间享受啤酒的妈妈，还有那条飘着玫瑰香味晾干中的蕾丝手帕——
一个月后，小行星即将撞击地球。
「不会吧？」
我和妈妈对着电视机上的首相发出疑问。
晚上九点，本来要播的节目暂停，所有电视台都在转播首相的公开记者会，我玩着手机游戏，妈妈喝着啤酒。
听说早从好几年前，世界各国便携手合作，竭尽全力想要阻止这场浩劫，最后还是无法改变轨道，小行星即将在一个月后的日本时间下午三点撞击地球。
「刚好在我午休的时间啊……」
妈妈低语，我已经不知该从何吐槽，感觉她只是在倾吐最无关紧要的事情。首相的报告言简意赅，但接着换了一个头衔是「小行星对策总部日本分部长」的大叔上来，说明得相当晦涩难懂，令人越听越迷糊。
大意是，这颗天外飞来的小行星，来自与木星共用轨道的特洛伊星群，直径推测十公里，因某些重叠的巧合偏离轨道——接下来的部分充满了专业术语。
「友树，这些人在说什么？」
妈妈皱眉看我。
「在说小行星撞地球。」
「我知道，你是现任学生，可以帮妈妈解释清楚吗？」
「现任学者正在解释。」
「这些人脑筋太好，我反而听不懂了。」
我同意。总而言之，小行星即将撞上地球，坠落地点为南太平洋，到这边为止都是确定的，但依据撞击方式的不同，会对地球造成不同等级的灾害。电脑不断模拟碰撞时的影像，标示出各种难解的变化曲线。
「所以，我们到底会怎样？」
妈妈对着电视机里口条欠佳的学者质问。听起来，地球会受到毁灭性的冲击，但依照毁灭程度的不同，也许会有两成人类幸存。
「什么叫『也许』？亏你们是学者，不能肯定一点吗？」
妈妈频频对电视机发出奚落。
「是不是要去避难？」我问。
「去哪里避难？」妈妈板着脸反问。
小行星撞击海洋会掀起滔天巨浪，岛国日本根本无处可逃。我沉默下来，妈妈呢喃「算了」。
「聪明的人会想办法解决吧。」
「是啊。」
妈妈开始收拾餐桌，不再理会那些言词闪烁的聪明学者，我卷起衣袖站到流理台前洗碗，母子俩表现得跟平时无异。名为「人类灭亡」的资料夹突然冒出来，里面还是空的状态。
——SOS、SOS，呼叫地球、呼叫地球。是我，发生紧急状况了。
——请现在立刻爆炸，使人类灭亡。
我想起儿时发出的求救讯号。因为一点失恋便许愿要地球爆炸的小学生，以及为现在与未来发愁，希望有小行星掉下来，使一切归零的高中生。许许多多的我浮现又消逝。蓦地，一阵寒冷的空气使我看向旁边，妈妈把剩下的饭菜放进冰箱后，失神地蹲在地上，忘了关上冰箱门。
★ ★ ★
我常常做奇怪的梦，即使睡醒了感觉也像没睡一样。
打着呵欠走去厨房，妈妈背对着我做早餐。客厅的电视机开着，名嘴冲着小行星撞地球一事破口大骂。
「简直莫名其妙！人类突然被宣判灭亡，本国首相说得倒很好听，会尽力研讨对策？胡说八道！直径十公里，跟六千六百万年前使恐龙灭绝的天体一样大！连那么巨大、曾经称霸地球的恐龙都灭亡了啊！」
连恐龙都死了，人类究竟如何存活？
「你说人类有两成存活率？其他国家可没有这样说！敢问日本的对策总部，你们到底是如何算出来的？美国和俄罗斯没有针对存活率多作发表，只祈求上帝保佑，这才是真相吧？」
名嘴说得口沫横飞，妈妈察觉我呆然伫立，叫我「快去洗脸吃饭」。
我一面吃着早餐的荷包蛋、纳豆和味噌汤，一面看着电视转播美国的暴动现场，只见街道上四处起火燃烧，橱窗玻璃被砸破，人们冲进去抢夺商品。
「许多电视台已经关闭，情报不足使得美国民众怒上街头！」
日本电视台的记者慷慨激昂地报导着，但既然人类一个月后就要灭亡，谁还有心情替别人报新闻？应该把时间留给重要的家人及爱人吧？然而日本媒体却孜孜不倦地播报着国外的新闻，我看日本人的勤劳程度才是奇迹吧。
「友树，拖拖拉拉会迟到哦。」
「还要上学吗？」
「没有停课通知，当然要去啊。」
妈妈已完全恢复活力，我放心了。总是表现坚强的她昨天竟失神地蹲在地上，害我本来很担心早上该怎么面对她。
「妈，那你呢？」
「什么意思？」
「要上班吗？」
「当然要啊，请假会扣薪水。」
她的反应似乎太正面了一点，