sp;「嗯哼。」妈妈颔首，电视播起下一则新闻。
「今天下午，警方在东京都内扣押了疑似是波光教干部的男子。」
我再次把注意力拉回电视。今年夏天，警方强制调查从以前便被怀疑是邪教团体的波光教，搜出了恐怖组织惯用的危险药剂。
起初，波光教被认为是常见的新兴宗教团体，但是，数年前开始传出奇妙的谣言，像是教徒会配戴可疑的器具修行、出家信徒必须与家人断绝往来、调查波光教的独立记者离奇失踪等，整件事随着教团总部一带飘出恶臭甚嚣尘上。
发现死人后，警方终于介入调查，耗费数日搜索教团内部，最后好不容易逮捕了教主，却仍有数名干部携带危险药剂逃逸。警方动员大批警力追捕，但在全国信徒的协助藏匿下，迟迟无法抓到人。
「花了三个月，结果只抓到了一个人，真是浪费我们这些市井小民的纳税钱。拜托不要拖拖拉拉，快点将他们一网打尽，不然谁敢安心出远门啊？」
那些危险药剂随时都有可能被拿来进行毒气恐攻，城市的闹区和电车线路因而严阵以待。我想，比起小行星撞击地球、使人类灭亡的假新闻，这条社会案件要严重多了吧？只是距离事发已经过了三个月，大家的关注度也降低了。
「不要一直看电视，吃完了就去读书，期中考快到了吧？」
「读了也一样，反正我是笨蛋。」
「别说丧气话，等你高中毕业，就不会被欺负到受伤见血了。妈妈不要求你成为社会菁英，但至少去一个没有笨蛋会搞霸凌的地方，加油啰。」
语毕，妈妈走去厨房拿第二罐啤酒。
妈妈因为只有国中学历，在找工作上吃了许多苦，所以动不动就叫我读书。如果可以，我很想回应她的期望，但就目前的成绩看来，我应该去不了什么好大学，即使如此，妈妈每个月仍拼命加班，只为了存我的大学学费。
至少就现阶段而言，我实在找不到什么像样的才华，能像漫画、小说或音乐里描述的主角那样，一举来个人生大逆转，每天只能看井上的脸色，在狭缝间求生。这表示，我势必得在「装备栏位空白」的情况下面对未来，光想就忧郁。
偶尔，我会自暴自弃地想，希望有小行星或陨石什么的从天而降，把一切归零；轰的一声，把没希望的未来重置。应该不会只有我这么想吧？难道我以外的其他人，每天日子都过得闪闪发亮吗？世上总有一人，心情跟我一样吧？
像我一样，每天假装和平度日，其实内心早已绝望。
隔天的教室比平时热闹。
「你们看了昨天的新闻吗？听说有陨石即将掉下来，人类要灭亡了，真的假的？」
「不是陨石，是小行星吧。」
「网路上说，在撞到地球之前，有可能先撞到月球。」
「我也看到了，听说月球的碎片会先掉落。」
「有人说一年后才会碰撞，有人说是一个月后，网路上流传着各式各样的版本。」
「Loco的东京巨蛋演唱会快到了，没问题吧？」
小行星都要掉下来了，演唱会已经无所谓了吧？我虽然很想吐槽，但吐槽并无意义，没人相信这是真的消息，大家只是找到机会开心地吵闹。
早上的钟声响起，导师走进教室。
「早安，请同学们回到座位。」
完全感觉不到一丝世界末日的征兆，导师开始做例行的晨间报告，一切都跟平时一样和平。我想也是。我托腮听着老师说话，一面心想，小行星撞地球这么重大的事情不可能发生；就算真的发生，应该也不会太严重吧。
未来，我仍得面对平凡又绝望的人生吧。
我忍不住叹气，然后轻轻甩头。都是因为昨天饱受煎熬，心情还处于低落状态。越是这种时候，越需要拿出幽默感和想像力。
我是披着羊皮的野兽。
总有一天会褪下厚重的毛皮，自由奔驰在荒野。哈哈哈……
今天罕见地和平落幕。昨天才被藤森撞见霸凌现场，就算井上等人再怎么嚣张，想必暂时不敢轻举妄动。我的坏心情一扫而空，放学后特地绕去杂货店买了零食和玫瑰香味的衣物柔软精，想用它来洗藤森的手帕。获得手帕的过程固然凄惨，但想像着归还的过程，心情总是雀跃的。
——谢谢你特地洗过，好香啊。
——我就知道藤森适合玫瑰香味。我才要谢谢你呢。
——别这么说，江那以前也帮过我啊。
我俩四目相接，周围弥漫着粉红泡泡……正当我埋头妄想人物性格统统跑掉的「藤森与我的二部恋曲第一话」时，娇滴滴的女子声音传入耳里：
「我们会死掉吗？」
车厢的对面座位坐着一对大学生情侣，在大庭广众下紧紧依偎着彼此。谈及「死亡」，两人的脸颊泛起歌咏生命的潮红，活力充沛地聊起行星撞地球的话题。
「我们要在一起，直到最后一刻。」
「是啊，死亡也无法将我们分开。」
两人在看似随时会接吻的咫尺距离下互诉情话，左右两侧的上班族与带着孩子的母亲神情尴尬地望向他方。
能幸福地迎向生命的终点，真好。
这种时候，我会尽量把表情放柔和，让沉浸在小世界的情侣看见我的慷慨，借此假装自己是一个理智、能够客观看待自己灰色青春的人，用拐弯抹角的方式来挽救自尊心。或说，使自