我听见呢喃而回头，藤森快速板起脸。
「谢谢。」
她快速道谢，同时「砰」地关上门。
四面八方传来难听的麦克风歌声，我在回声环绕下，傻楞楞地站在原地好一阵子。
我帮她不是为了听她道谢。不过，很高兴听她说谢谢。
搭乘摇晃的电车回家时，我不停在脑中重播刚刚的画面。意外与藤森说到话（对于女性绝缘体而言，那已经算是说话了），还被她道谢的喜悦，以及被她目睹自己遭到羞辱的难堪情绪，在我心中搅和成一团，压迫着胸口。
——上次与她近距离接触，已经是多久以前的事情了？
我在离家最近的车站下车，朝楼梯反方向的月台走去。
在月台角落的长椅坐下后，刺眼的夕阳从屋檐的尽头斜射而来，我眯起眼，想起自己曾在这里与藤森说话。
★ ★ ★
小学五年级的寒假，我和妈妈上街购物。因为我在一年之内增高又长胖，妈妈说要帮我买新外套。
「你这大块头，到底想长多大啊？」
妈妈双手插进羽绒外套的口袋，从上方打量我之后，忍不住咂舌。妈妈的动作和遣词用字都很没气质，望着我的眼神却总是那么温暖。
「听说爸爸从前也是个大块头？」
「是啊，他跟摇滚乐手布袋寅泰一样，有一百八十七公分高。所以你接下来还会迅速长大，外套和鞋子都得常常换新，真是一刻也不得闲呢。」
妈妈看似开心地望向灰蒙蒙的冬季天空。
「等我上高中就去打工。」
「不行。」
这句话的语气不容分说。
「有时间打工，不如好好读书，以后去念好一点的大学。」
「妈，你自己不也只读到国中吗？」
「就是因为这样，妈妈出社会后吃了很多苦，有学历比较好。」
「我不喜欢读书，读了也没用。」
我连最擅长的理科，都是考到七十分就算高分。
「没关系，你跟个头高、脑袋好、人品也好的爸爸很像嘛。」
妈妈总爱把这句话挂在嘴边，我却半信半疑。身为一个高中辍学的不良少女，她要去哪里认识那么完美的父亲呢？爸爸在我出生前便因病去世，家中连一张照片也没有，我甚至不知道他的长相。妈妈说，父亲生前不喜欢拍照。
「你也要好好加油，考出好成绩，以后去读好大学，才能有好出路。」
「我会试试看啦。」
此时电车进站，我和妈妈一起上车。电车在震动之后缓缓加速，我望着车窗外向后流逝的风景，蓦地注意到坐在对面月台最角落长椅上的女孩。
——那不是藤森吗？
藤森将乌黑的长发扎成一束马尾，雪白的大衣领口镶着蓬松的毛皮，裙摆下穿长袜的双腿端整地并拢。
我和藤森雪绘是小学同学，她身为大型综合医院的千金小姐，当时已是叱吒校园的富家美少女，而我只是一介不起眼的胖小弟，刚好在人生的某段时期与她同班，彼此并未深交。
原来大小姐也会搭电车啊。犹记我当时傻傻地这么想，怎知买完东西，傍晚回到车站以后，又瞥见她坐在同一张长椅上，我终于感到奇怪。
去程和回程都遇到她，未免太刚好了，我无法装作没看见，加上那天从午后开始下雪，风雪无情地打在月台最尾端的长椅上。
「妈，我想去一下书店，你先回家吧。」
「不要逛太晚哦。」妈妈叮咛后，登上楼梯出站，我在人潮稀疏的月台偷看藤森，只见她头低低地坐着，在下一班电车进站时抬起头，却始终没上车，只是目送电车离站。吹雪卷起她的马尾，看得我都觉得冷了。她这样会不会感冒啊？我静静地走过去，鼓起勇气叫她：
「藤森。」
藤森震了一下，转过头来。
我虽然叫住了她，但是还没想到话题，气氛顿时有些尴尬。藤森移开目光。面对班上不熟的男同学，这是她一贯的态度。我慌张地说：
「藤森，你中午也坐在这里呢。」
「咦？」
「我在对面月台的电车上看到你，你该不会一直坐在原位吧？」
我笑着说「这样会冻僵啦」，试图缓和气氛。藤森依旧低着头。
「又不会怎么样。」
「呃，你真的一直坐在这里？」
「不关你的事。」
这是要我不要多管闲事。平时无论对谁都很温柔的模范生藤森雪绘，今天眉头紧紧皱在一起，我不禁为自己竟不知天高地厚地搭话而后悔。
「也是，抱歉。」
就在我打算说拜拜时，忽然瞥见她被冻到发红的纤细手指，与雪白的大衣形成强烈对比。我摸索口袋，拿出一个暖暖包。
「这给你用。」
我把暖暖包「沙沙」地抛