我反而有点冒冷汗。我忍住说出「可是，还能领到薪水吗？」的冲动，反正日子照样得过。
我换上制服，慢吞吞地走出家门，内心盘算着要是街上跟外国一样出现暴动，我便能直接掉头回家，令人讶异的是，街道上跟平时并无不同。
尽管脸上泛起一丝不安，上班族、粉领族、学生仍如驯养的绵羊，在牧羊人喇叭声的引导下流向车站，便利商店也正常营业，然而坐进车厢后，乘客的手机画面全被小行星的相关新闻占领。
学校的情况大致相同，同学们一方面害怕自己会不会死，一方面却几乎都有来上课，导师也准时进教室。晨间报告后的第一节课是数学课，老师似乎有点走神，板书写错了好几个地方，没有同学提出指正。所有人心不在焉、魂不附体地过了五十分钟，下课钟声如常响起。同样的程序重复了四次。
下午学校宣布停课，教职员召开联合会议，与其他学校商讨明天起还要不要上课。人类灭亡在即，学校却在研议要不要停课。现实感与荒谬感交相混杂，我彷佛置身于戏剧和电影的虚构世界。
「如果停课，你明天还要来吗？」
「你们呢？」
井上一行人聚集在教室后方谈话。这些每天嘲笑我、践踏我的家伙，如今跟我一样，前方只有残酷的未来可以选。
——活该！
空着的「人类灭亡资料夹」所建立的第一个档案，竟然是「痛快」。我那空虚惨澹的未来，竟与井上他们坐等享乐的光明未来重叠了。没有愉快的事情发生，没有人能扭转干坤，唯有晦暗的喜悦在我内心滋生。
回程路上的超市出现了骚动，大批民众涌入店门，店员一次又一次声嘶力竭地喊叫「水和米卖完了」。只剩一个月，却还有一个月。目睹这些人为了所剩不多的时间拼命囤购食粮的刹那，我彷佛听见「噗嘶」一声，痛快的心情蒸发殆尽。
——大家果然会死吗？
——不只井上他们，就连妈妈和藤森也会死。
我愣住了。从昨晚开始，新闻一直在吵这件事，电车里和学校里大家也在谈论同样的话题，直到刚刚之前，我还在心中嗤笑井上他们害怕的模样。
须臾间，现实感从我笨重的脚步下苏醒，一口气笼罩而来。人类灭亡资料夹里多出了「不讲理」、「恐怖」等巨大档案，使性能低下的我当机。
小行星撞地球的消息公开后第二天，世界开始脱序。
社群媒体上不时可见东京等大都市的超市和便利商店被抢，我居住的广岛地区目前还只是抢米或水，不过按照这个速度发展下去，不出几天我们这边就会沦陷。
昨天，所有电视台还在插播紧急节目，到了今晨已有三分之一的节目变成彩色条纹讯号图，有播的节目也都在讲小行星的话题，内容围绕着人类史上不曾有过的巨大浩劫。超乎想像的巨浪、摧毁建筑物的冲击波、大量粉尘覆盖上空并遮蔽阳光、作物枯萎、空气和水也被污染。
「这样到底要如何存活两成？」
妈妈搅拌着早餐的纳豆问我。
「我也不知道，不过既然学者这样说，应该就可以。」
我在餐桌对面吃着荷包饭拌饭，如此回答妈妈。不知是政府希望留给人民一线希望，或者只是为了下一次的选举骗选票。哪可能这么蠢？我也很想一笑置之，但这个国家的政治人物会做出什么事都不奇怪。
不管怎样，活下来也没有粮食和水，与其痛苦地慢慢等死，我宁可瞬间就死。等法律荡然无存后，剩下的就是弱肉强食的世界，像我这种跑龙套的只会出现在过场画面，登场三格就被杀掉。我想起一套老漫画叫《北斗神拳》，故事里发生了战争，有一群留着庞克头的暴力部队四处游荡，如野兽般残杀弱小的市民。
「唉，感觉好闷啊，不过今天还是去赚钱吧。」
妈妈起身。
「才七点半耶。」
「昨天有一个人旷职，我有一大堆单据要处理。」
「今天会有更多人旷职。」
「我想也是。」
「即使如此，你还是要去公司？连会不会发薪水都不知道耶？」
「也许小行星会改变主意，决定不撞过来啊，到时候全勤的人说不定会加薪。不，铁定会加薪。」
妈妈将便当装进包包，提醒我记得洗碗后，便出门上班了。
我常觉得妈妈比路边的大叔还有男子气概，如果世界失去秩序，她应该也能杀出一条血路吧。虽然只要用常识想就知道，人类不可能在连恐龙都灭绝的生态浩劫下存活，但我还是希望即使发生不幸，自家老妈也能活下去。
明知不行，为何人总会怀抱愚蠢的希望呢？
很多时候只要丢掉希望就能活得更轻松，不是吗？
走进教室，出席人数变少了。昨天还手牵手说「我们永远都是好朋友哦」的女生二人组少了一人，有来的那一个哭着和其他女生说「我们永远都是好朋友哦」。平时总在导师进教室的前一秒，才从棒球队的晨练赶回来的长田，如今看起来就像脱队的大猩猩，魂不守舍地坐在椅子上。
钟声响起，导师进入教室。没有「起立」和「坐下」，导师默默站到讲台前，告诉大家学校明天起停课；就在他说「如果想今天回家，也可以立刻回家」时，坐在窗边的女生发出尖叫，吓了全班一跳。
「好、好像有东西掉下来。」
教室内一片沉寂，几名学生起身走到窗边查看。
「有个女孩子倒在花圃！」
&em