我要去挽回原本无法挽回的事。
为此，我踏上旅途。
旅程要前往远到令人觉得头晕眼花的彼方。
为了让我的告白，再度变成对他而言的第一次。
为了让我对他的感情，再度变成对自己而言的第一次。
★
「樋口，快帮帮我。」
那天晚上，心里涌现某种情绪。晚餐后，我在自己房间里大把大把地吃着柿种米果※，突然觉得坐立难安，所以打电话给从国小就认识的好友。
注：用精磨过的糯米，或者细切过的大米，在表面上涂上酱油包裹，烧制成的米果，通常带有辣味。外观近似柿子的种子，因而得名。
「我果然还是很喜欢椎太。」
樋口的反应很冷淡。
「我知道啊。我已经听……」
「就算已经听到耳朵长茧，还是再听我说一下吧。现在真的很危险，我可能已经忍不住了。」
「什么忍不住？」
「告白。」
「啊—— 」
长音拉过五秒左右之后，传来樋口冷静的声音。
「嗯，我知道你早晚会发作，只是时间的问题而已。」
「不要说得这么事不关己嘛！」
「什么事不关己，就真的跟我无关啊。」
虽然有一瞬间想挂断电话，但我告诉自己对方是樋口，所以只是想想而已，没有真的挂断。
「既然如此，那就用你客观又冷静的眼光来看这件事，然后告诉我，我到底该怎么办？」
「没怎么办啊，你不是忍不住想告白吗？」
「嗯。」
「那就去告白啊。跟同一个人告白第四次。」
「呃……」
第四次。这个令人讨厌的数字刺进我的胸口。
「你说得简单……」我压低语调。「都第四次了，即便是我也会想很多啊。之前告白三次都失败的对象，再去告白有可能会顺利被接受吗？我不想让椎太觉得我很烦，反而被他讨厌。樋口，你觉得呢？」
「我觉得如果是椎太的话，他不会讨厌你。」
「不是啦，我是说告白有可能顺利吗？」
樋口沉默不语。她是很诚实的人。
「没关系，你就说吧。扭扭捏捏就不是你了。再度跟已经被拒绝三次的对象告白，有多大的机率会出现幸福快乐的结局？」
「既然如此我就实话实说了。难度大概就像在沙漠找到四片叶子的幸运草吧？」
她真的太诚实了。我决定挂掉电话。
在沙漠找到四片叶子的幸运草。这种可能性无限趋于零的景象，让我一阵鼻酸。为了堵住眼泪的出口，我往床上倒去，结果一个不小心把鼻涕擦在枕头套上。
我知道。一切都是我自己不肯放弃造成的。
那个拒绝我三次，还是无法让我断了念想的人——椎太，是我在距今十年前，国小一年级的时候认识的。当时还不知道什么叫做恋爱，我轻轻松松地告白，也轻轻松松地被拒绝。后来这段初恋也一直没有结束，在小六的时候，迎来第二次破灭。国中二年级第三次失恋的时候，我想应该不会再有下一次了。
我永远都没有办法成为椎太的女朋友，所以只能接受这个现实。再这样下去，我会因为太喜欢椎太，而变得讨厌我自己——
讨厌一直执着于椎太的自己。
讨厌一直望着椎太、只在乎椎太眼神的自己。
讨厌除了椎太以外看不见别人，让世界变得很狭隘的自己。
当时非常讨厌自己的我，在第三次失败之后，我决定以这次的经验为契机，来个大转变。我对樋口扬言要：「摆脱椎太！」为了把满溢的热情转向其他地方，我下定决心加入女子排球社。无论在教室或社群网络都积极结交朋友，努力改变以前满心都是椎太的日子。甚至定下看椎太一眼就要罚十元这种规则，还因此存下不少零钱。
尽管做到这个地步，我还是没办法报考和椎太不同的高中。「听说我和坂下考上同一所高中，请多指教啰！」
当椎太用爽朗的笑容（完全看不出来是甩了自己三次的人）这样对我说的时候，我就在内心暗暗发誓，高中三年期间一定死守「多年好友」的位置。我绝对不能让这个和凶器没什么两样的笑容黯然失色。只要没有什么奢求，我就能在女性朋友这个安全地带生存。
所幸，高一、高二的时候我和椎太都不同班。接触机会少的话，情绪就不会起波澜。维持偶尔在走廊擦身而过的时候会互相打招呼的关系。我觉得这样就好了。这样的日子很和平。没想到——
叮咚。门铃突然响了起来，原本把脸埋在湿润枕头套上的我抬起头。
几秒之后，妈妈的声音穿过门板。
「由舞，樋口来找你了喔。」
樋口出现的时候，穿着深蓝色帽T与牛仔裤这种毫无女人味的衣服，她熟门熟路地迳自走进我房间，一屁股就坐在书桌前的椅子上，睁大眼睛观察四周。