电车像是在缝合夜晚间隙似地奔驰。
我愣愣地看着窗外流逝的景色和渐渐黯淡的光线。
没有低头看书、看平板，也没有听音乐。
这是我第一次这么长时间只看风景。离开熟悉的城镇，车窗外的景色渐渐变成我不认识的地方。
从车窗照进车内的午后阳光，变成夕阳的橘红色，然后像是被吸入夜晚的世界般逐渐消失。我抱着惋惜的心情，目送最后的光线。
因为这有可能是我最后一次见到白天的阳光了。
我不会再回到这个明亮的世界，应该也不会再回到已经熟悉的那个城镇。
从电车车窗发出的黄色灯光，缓慢而温柔地撕裂高密度的夜晚世界。我想像着自己已经看不到明天的太阳。虽然觉得寂寞，但同时也觉得安心，彷佛松了一口气。我，不回去也无所谓了。再也不用回到早晨的世界、我的日常，还有那个令我无处容身的国中音乐教室。
到了晚上，在乘客零星的电车里，我用力地抿紧嘴唇。我已经决定了。其实内心一直都有这个想法，终于在今天搭上电车。我不会再回去了。想像「今天就结束一切」和「明天还要去学校」两种景象的时候，我无法想像的是明天还要去学校这件事。
电车抵达某一站。
我从未在这里下过车，连站名也是第一次听到。没有人下车，也没有人上车。冷清的月台上，等距排列的照明灯光好美。夜晚的空气非常清爽，氛围和昨天在自己居住的城镇夜晚截然不同。
电车就在没有人上下车的状态下准备发车，我听到车掌吹响哨子的哨音。听着哨音，吸入由夏转秋时夜晚独有的清透空气，胸口觉得一阵揪心的闷。
电车发车了。现在车厢里除了我之外，只有隔着一段距离穿着上班族西装的男人和身边有菜篮车的老奶奶。这两个人从很前面的车站就和我在同一个车厢，但完全没有多看我一眼。我觉得自己有这种想法实在很没出息，忍不住绷紧脸颊。一般来说，一个国中生在这个时间独自搭乘电车，应该会有人发现，然后上前询问「你怎么了」吧？车掌巡视的时候，应该会注意到我吧？——我明明就决定不回去了，但是从刚才开始有好几次都萌生这些念头。
我用光零用钱，把所有的财产都拿来买今天的车票。
而且只买了单程。买了一张手头上的钱能买到最远的那一站，然后搭上电车。离开家的时候，我关掉手机的电源。现在这个时候，家里可能已经乱成一团，或许父母已经联络老师和学校了。想像这一切之后，我对自己说：已经没有回头路了。
电车朝着没有人认识我、我也从未去过的远方前进。不知不觉间，车厢里的上班族和老奶奶都离开了，只剩我一个人搭车。
此时，对面车窗的景色——突然全都消失了。
刚才还有的建筑物和灯光完全消失，这样的景象在窗外流淌数秒钟。平时我可能不觉得有什么。但是，我发现了。那应该是海。电车驶离我出生长大的县市，来到邻县沿海的地方。
话说回来，我好像没见过夜晚的大海。
我会有这个念头，真的只是一时冲动。花光所有财产购买的车票，还没抵达原本预定要去的车站。但是，我凭借着一股冲动下车了。
那是一个只有一名站务员的小车站。一下车，鼻尖就传来海浪的味道。又湿又温暖的风，轻轻抚过脸颊。周围的街灯稀疏，只有车站里的照明闪闪烁烁，这里就是如此寂寥的城镇。
没有任何人注意到，穿着不是这一带学生制服的我。我低着头穿过剪票口。盯着自己的脚边，走在用老旧磁砖铺设的道路上，然后背着背包朝着刚才透过车窗看到的海大步走去。
九月上旬，由夏转秋的这个时期，应该早已过了海水浴场的旺季。车道上有几辆车的车灯经过正在走路的我，但是没有和任何行人擦肩而过。个人经营的商店和餐厅，悬挂着在风吹拂之下生锈的招牌，大部分的店家都已经拉下铁门。
在夜晚的陌生城镇里，我埋头一直走一直走。唯独一旁的月亮跟着我，一直在我身边。
过一阵子之后，我听到海浪的声音。
唰唰——唰唰——我像是被海浪声吸引似地一直走，终于来到能看见海的路上。道路的左侧有商店等建筑物排成一列，建筑物后方就能看见沙滩和堤防。
能不能在更近一点的地方看海呢？我继续往前走，来到一片没有建筑物的开阔空地。不知道是不是海水浴场旺季时拿来当作停车场，这片铺了白色混凝土、貌似广场的地方，有一排车挡石以相等的间距朝着海的方向排列。两边有写着「海之家」的建筑物，但是没有灯光，总觉得这里毫无生机。或许和淡旺季无关，这里本来就已经倒闭没有在营业也说不定。
唰——听到海浪的声音之后，总觉得有人在呼唤我。从车站那里就一直感受到海浪与礁岩的味道，听到海浪声之后味道显得更浓烈了。往下一看，在黑暗之中，有个地方依稀可以看到海浪拍打岸边的样子。那一带在稀疏的街灯之下，海面上有些地方反射鱼鳞般的白光。
我双手搭在背包上，凝望着大海一段时间。今天搭电车的时候，明明觉得自己的意识前所未有地明确，但是同时也产生一种宛如在梦中、一点也不真实的感觉。
我突然觉得，就这样走进海里也不错。
虽然可能会很痛苦，不过无论用什么方法都一样。今天会来到这么遥远的海边，说不定就是为了这个。
我抱着这个想法往旁边看了一眼，突然发现一件事。
在广场的边缘，有一个角落供奉着花束，就在电线杆的附近。在海边或沙滩边常见的广场角落，有一束用塑胶纸包裹的花束。波斯菊和满天星。看起来像是稍早之前供奉的花束，里面有几朵花已经枯萎，周围还有罐装奶茶和布娃娃之类的东西。彷佛对夏季仍有留恋似的，还有装着烟火的包装袋。