意对待机器人或对机器人施暴，但是当机器人暴走的时候则不在此限。」
我在维修室张开眼睛时，负责人一开始就这样说明。说明结束后，负责人说有不清楚的地方可以问，所以我问了一个问题：「那是由谁判断机器人已经暴走可以销毁？」
负责人回答：「由机器人的主人判断。」我继续追问，既然如此机器人就不是人而是物品对吗？而负责人摇了摇头。「你们拥有最低限度的保障，但是这并非尊重你们的人权，而是为了维持社会秩序而设的规则。我只能说，你们是人也是物品。不过，这就是你们的命运。这个世界上有很多生而为人，但是饱受虐待的人。相较之下，你们有需要你们的主人，而且不会感到饥饿和孤独，其实很幸福。」
还不太理解幸福这个词的我，想要再继续深究。但是脑袋突然变得不太灵光，我只好点点头。按照负责人的说明，我不能执行太过复杂的思考。
在原本就具有的知识和劳动能力之外，我还接受一个月左右的讲习，学习和主人对话的方式，结束之后就被送到下订单的住宅。
那里离首都大约两个小时的路程，是个相对治安比较好的临海小镇。爱说话的配送员告诉我，住在这里的人大多是逃离经济发达的大都市、热爱传统有人情味生活的居民。
配送员陪着我上门，出来迎接我的是 Mr.成濑。
Mr.成濑是个拥有小麦色肌肤、眼神锐利的男人。他端正的站姿，有种不可思议的魄力。穿着和外表不搭的正式西服外套和衬衫，还戴着银框眼镜。
在客厅沙发上与 Mr.成濑面对面的下午，我开口说出学到的问候语。我正要讲到「您好，Mr.成濑。能来到您的身边，是我的荣幸。」这一句的时候，他坚定地打断我说话。「一个小孩子，不要说这么世故的话。」
我很困惑地追问：「那要怎么说才好呢？我会遵照您的指示去做。」他马上回答：「自然一点就好。」
我本来要说遵命，但是想到可能又会被骂，所以马上改成「我知道了」。
他继续说：「从这个家的后门走出去会有一个庭院，我准备了一个小孩可以住的温室。我们不会生活在同一个屋檐下，进出请使用厨房的小门。我已经在那里准备好一周的换洗衣物。」
我回答会按照他说的话做。接着因为有点在意，就问Mr.成濑：「这个家里除了 Mr.成濑以外，没有其他家人同住吗？」
他瞬间表情扭曲，像是被问到什么不想回答的问题一样。「当然，因为只有我一个人，所以才会订购你，让你帮忙做一些事。」
之后他冷冷地说，妻子两年前离世，遗物都还留着，所以打扫的时候要顺便擦拭遗物上的灰尘。
我按照指示前往后院，看到一个半圆形的白色温室，宛如从宇宙落下一颗谜样生命体的巨蛋，就这样埋在土里。
进入室内之后，发现床上有折好的白色衣服。我马上脱下在工厂穿着的制服，把头塞进布料的切口。松软的布料膨胀起来，完全盖住我的上半身。穿上成套的长裤之后，我回到 Mr.成濑家中帮忙做事。
我的工作是完成所有家中的杂务。他直到深夜都还在伺服器上输入代码，我则是为他准备三餐、打扫、整理税金相关文件、修理故障的机器等杂务，的确是有无穷无尽的小事要做。
第一天晚上，Mr.成濑一边吃饭一边问站在附近的我。
「你不能吃饭，不能被水弄湿。除此之外，还有什么要注意的地方吗？」
我稍微想了一下，回答说：
「工厂那边告诉我，在一般使用范围内是不会损坏的。除非使用强大的力量恶意破坏，或者出现侵入到内部的人。」
我想主人大概不会做这种事，所以笑着说「我开玩笑的」。结果他突然大声喊：
「机器人不能开这种玩笑！」
因为他的怒吼，我吓了一跳，并且马上道歉。「对不起。我以后不会再说这种话了。」Mr.成濑浅浅叹了一口气，留下没吃完的饭菜就回到自己的房间。
我一边把厨余倒进处理机，一边回想研习时负责人轻笑着说「真羡慕你的寿命比人类还长。不过，如果被人入侵到机体内部，就会比人类更敏感就是了」这句话，真是令人讨厌。
结束浴室的打扫之后，我回到温室。
我拉上小窗的窗帘，当作是对浮在海上的月亮说晚安，为了让体内的电池有时间休息而躺在床上入眠。我最长可以连续运转一百八十个小时，但是不停运转会对电池造成负担，而且会和人类生活脱节，所以标准设定是要准时就寝的。
只要我顺从地完成工作，Mr.成濑不会对我提出过分的要求。不过，他偶尔会在意想不到的时候怒吼，而我一直无法理解他怒吼的原因。因为Mr.成濑是一个不多话的人。
我这样写，研究员小姐可能会觉得我很可怜。不过，您不用担心。毕竟在他身边工作，就是我诞生在这个世界上的意义，只要能扮演好这个角色，机器人就不算「可怜」。
说到这个，Mr.成濑常常说一句话——彼此了解之后就要承担多余的情感。
我至今仍然每天都在思考这句话。到底什么是多余的情感呢？人类承担多余的情感又是什么意思呢？
我现在仍然在思考这个问题。
夜晚再度降临了，祝您晚安。
第三封信
早安。
昨晚的暴风雨已经消停，虽然浪还是很大，但蓝天非常清澈。
我马上就读了今天早上送到的信。
信中您问我，虽