——我做了这样的梦。
——我交抱手臂坐在女人枕边，仰躺的她平静地开口：我就要死去了。
一边回想起那个小说的开端，我一边替睡在床上的他松开领带。
从衬衫衣襟之间透出男人的气味。我跨坐到他身上，嗅闻起那股绝对说不上好闻的味道。脸一贴近，头发便倾泻而下，他一副刺痒的感觉将脸别开。
「呐，起来啦。」
出声叫唤后，回应的仅有朦胧暧昧的梦话。桌上喝空了的罐装啤酒正在滚动。都要怪他酒量不好又要喝，才会老是喝完一罐就醉得不省人事。
「叫你起来啦，伦太郎。」
无论喊了几遍，死死合上的眼皮都没有要睁开的意思。我等得不耐烦了，就把身体的重量压到他的肚子上。
他发出青蛙被压扁的声音，好不容易才睁开双眼。
「……你又来了喔，井口。」
一开口就是很困扰的语气。在学校见到的他总有一种少年般的稚气，不过在房间里醉倒的模样简直就像个大叔。
从拉上一半的窗帘缝隙间，看得到悬挂在空中的月亮。绀青色的窗帘将窗外的街灯与电线等多余的事物遮蔽。那看上去就像是无星的夜空中浮现一盏月亮，宛如一幅艺术画似的，我暗忖着。
「西装，我挂在衣架上了唷。不然会起皱褶。」
一进入他居住的公寓玄关，映入眼帘的首先是脱得一地都是的袜子。
回到家马上就把袜子和公事包随手一扔，脱下的西装也随便摆放，从冰箱里拿出啤酒一口气灌下。酒劲涌上后，便以大字型躺倒在床上，以上的过程实在不难想像。老是打同一条领带就是出于他嫌麻烦直接抓手边的东西来用的缘故。
「衣橱里的西装，我重新搭配过了唷。」
「又做那种多余的事……」
「班导总是穿同一套打扮的话，做为学生的我们会颜面无光的。」
虽说过着单身男性的生活，但在学生中颇有人气的笕伦太郎老师竟然是如此邋遢的人。他按着因为酒醉晕乎乎的头，另一手伸往桌上寻找杯子。
「碍事，你好重。」
眼看就差一点儿，手却构不着。我使了一点儿坏心眼，维持坐在他身上的姿势贴近那张唇。
酒精的气味混入吐息之中。彼此的唇瓣准备相碰时，他的手却挡住了我的嘴。
「那种事请和喜欢的人做。」
「人家喜欢的人是伦太郎啊。」
他一副多说无益的样子撑起身体，我则因为那个动作跟着从床上跌落。
他的喉咙大概很渴吧，桌上的水杯转眼就空了。稍作喘息之后，伦太郎将视线投到我身上。
「我不是每次都说不要来这里吗？」
「是没有更换藏钥匙地点的伦太郎不对唷。」
离开床站起来的他踩着蹒跚的脚步，穿上被当作居家服的运动服。脱下衬衫往旁边扔开后，他以只穿一件汗衫的模样打起好大的哈欠。挠抓肚子的同时露出了肚脐，那里没有多余的脂肪。
「早点回去。你家人会担心喔。」
「她才不在乎人家的事呢。」
面对赌气也要赖在房间不走的我，他露出一副打从心底的嫌恶表情。在学校的爽快新任教师形象到底只是演出来的，现在这个冷漠粗鲁的样子才是真正的笕伦太郎。
知晓他原本面貌的人，很少。
从冰箱里拿出新的啤酒，拉开易拉环的瞬间响起痛快的音色。那张侧脸咕嘟咕嘟一口干下啤酒，喉结上下滑动，睡着时出汗濡湿的后颈汗毛一带，洋溢着一股难以言喻的性感。
绝对称不上宽敞的单室套房。绀青色窗帘与深棕色床单毫无装饰情调，洗好的衣物老是到处散落。充满男人臭的房间就算想恭维也无法把漂亮一词说出口，对我而言却是个待起来舒心的地方。
★
暑假完迎来开学，二年A班的教室回到了日常，学园祭时那种特别的气氛就像骗人般的消失了。
赶在迟到前的最后一刻踏进教室，我把包包放到桌上后，邻座的佐仓千彰抬起头来。似乎是趴下睡到刚刚的样子，他的脸上留有衬衫的印子。
「早，井口。」
「早安。」
我只会和他互相道早安。暑假结束以后，对于许久不见的同班同学说出「你过得怎么样？」、「晒黑了耶」等对话，仅限于开学的第一天。隔天便回归日常，徒有假期刚结束的那种慵懒气息留存在教室。
上课钟响起，伦太郎一打开教室门，大家就听从千彰发出的号令从位子上站起来。
起立、敬礼、老师早。如同往常的一天开始了。伦太郎点名，学生们根据被叫到的名字平淡地应声。与那些有气无力的回应形成对比，伦太郎的声音总是明亮地响彻教室。
女生们看着伦太郎窃窃私语。今天，他穿的衬衫和领带是我搭配好的。见到水蓝色的直条纹衫和粉色领带，讨论着「伦太郎品味变好了耶」的低语声传来，我在心中摆出握拳的胜利姿势。
「佐仓千彰。」
「有。」
千彰一边咬紧下巴忍住呵欠