我是在那里长大的。妈妈说着，喝了口剩下的啤酒。
「在你看来破旧不堪的建筑物、布满裂痕的墙壁，对妈妈来说都是怀念的风景啊。」
「那么，那个住在五号栋的男人是？」
「我的青梅竹马。」
在惊讶的同时，我听了也有种「原来如此」的心情。和那个男人说话时，妈妈那种亲昵随意的语气，其中有着我和爸爸都无从得知的、属于她曾经的生活。就像我和果远一同嬉戏一样，妈妈也曾经吊着单杠玩吗？我尝试将幼小的母亲配置在记忆久远的那幅景象当中，但一切模糊不清，难以想像出具体模样。
「我第一次怀孕，是在十五岁的时候。」
妈妈的说话声将我拉回现实。
「那时我很高兴，也打算好好将孩子生下来抚养……至少我是这么想的。不过后来流产了。」
流产——光是听到这个词，我的下腹部便传来钝痛。单论这种心情，或许我是能与这个人相互理解的，但我提不起劲向她坦白「我也经历过」。
「和一个不在乎的男人结了婚、生下结珠你的时候，我觉得空虚极了，只想着这孩子早已经不是我失去的那个孩子。一想像你从今以后将不会有任何匮乏，养尊处优地长大，就觉得这孩子真是面目可憎。但即便如此，我也算是努力忍耐啦。」
她说得十分轻松。我并不打算要求她发自内心赔罪，但我在内心一角仍然对妈妈有所期待，希望她吐露出与我十几年的人生重量相等的感情，这个人却说得脸不红气不喘。
「也就是说，我对此没有任何责任吧。」
在人格形成之前的阶段就被憎恨，那我也无可奈何。
「是呀，所以我不是一次也没有责备过结珠你吗？」
「但同时，你却无时无刻不在拒绝我、否定我。」
「都这么大年纪的人了，就别再摆出那副悲剧大小姐的样子自怨自怜了吧？」
「我说的只是事实。」
「跟我所知的事实对不上呢。」
妈妈的态度甚至有点乐在其中。我心想，原来这个人越是无法与我互相理解、越是伤害我，就越觉得高兴啊。既然如此，我才不会让她看见我受伤的神情，我鞭策着自己打起精神。我们的谈话还没有结束。
「你为什么要特地带我到那座公寓社区？」
在与青梅竹马幽会的时候，她大可以替我排满才艺课、安排保姆看顾我。
「这我就不太清楚了。」
妈妈事不关己地耸了耸肩，点了第二杯啤酒。
「可能是内心一角期待着结珠你跑去跟爸爸告状，身为医师太太优雅的生活因此崩塌；也可能是期待那家伙看见结珠之后，会告诉我他这一次想要自己的孩子；也可能是想逼你看看温室外面的世界吧。总之有许多原因。」
「后来，你跟那个青梅竹马吵架分手了？最后一次去公寓社区那天，你的表情明显和平时不一样。」
「他好像用了什么可疑的药物呀，我们见面没多久，模样看起来就不太对劲。」
「你报警了吗？」
「怎么可能报警啊。过几个月之后我打了电话给他，但联络不到人，当时我就想他要不是死了，就是销声匿迹躲起来了，于是决定不要再把他放在心上。」
事情大致与果远想像的一致，我稍微松了口气。就在这时，我看见果远忽然站起身走出咖啡厅，也没回头看我一眼。上洗手间吗？在这种时候？一直盯着她看也不太自然，因此我立刻收回视线。
「但他还活着吧？」
「是呀。」
「然后你们再次复合，生下了小直？但实际上，应该无法确定小直是爸爸还是那个人的小孩吧？」
我记不清那个男人的五官，对于妈妈向小直说的那句「越来越像那家伙」无从评论起。但爸爸要是对这回事没印象，必然也会察觉不对，因此妈妈肯定是巧妙地和双方同时发生关系——在她管理我的生活、丢弃钢琴的同一时间。
「哎呀，当然知道呀。从他还在肚子里的时候开始，就和结珠你完全不一样。你要是站在我的立场，一定也感觉得出来。」
「我不会让自己站在那种立场的。」
「未来的人生你也全都看透啦？那你真厉害。」
她的语气一点也不尖酸，不知情的人听了，还以为是感情要好的母女半开玩笑地在交谈。
「我没这么说。」
等你出社会就懂了、等你结婚就懂了、等你当上父母就懂了……这种带有预言意味的说法不仅卑鄙，父母用在孩子身上更近似于一种诅咒。难道是想表达孩子迟早会与父母踏上同一条人生道路，只是父母的迷你仿制品吗？
「我刚才也说过了，小直因此受了伤，内心也非常混乱。你心里难道没有半点反省或懊悔吗？」
「你要我说什么，『对不起，妈妈不应该出轨生下你』？我也被他说『恶心』，觉得很受伤耶？明明跟照顾他姊姊的时候不一样，好好投注了爱情把他养大的。」
「什么叫『好好投注了爱情』？妈妈，你心里永远只为你自己考虑，爱的也只有自己一个人。」
「是啊，可能哦。」
妈妈点头，语气满不在乎。
&e