r />
当时我以课程和校外研习会太忙为由，几乎没有回家露面。
「主治医师和爸爸聊着各种话题的时候，妈妈看向我，高兴地笑着说『你长大之后越来越像那家伙了』。那时我就想，她说的那个人并不是爸爸。」
「妈妈不是刚从全身麻醉中醒来吗？听说病人刚动完手术容易意识模糊，有时候会有胡言乱语、谵妄的情况哦。」
「不是的。我因为心里在意那件事，后来无意间开始避着妈妈，虽然她好像以为我只是到了叛逆期。然后，妈妈准备搬到长野之前，我实在说什么都想确认，结果一问之下，妈妈笑着说『什么呀，原来是这回事？』、『反正你确实是妈妈的孩子没错，其他的怎样都好吧』。」
我看得出他仍然肌肉单薄的胸膛正急促地一起一伏。在我不知道的时候，弟弟一直像这样揣着自己不安搏动的心脏和秘密吗？
「我说，我觉得她很恶心。妈妈听了，脸立刻冷了下来，说『那你只好努力不要被你爸爸丢掉啰，毕竟妈妈再过不久就会死掉了』。我听了好害怕。这件事要是被爸爸发现，他会跟妈妈离婚，等到妈妈过世就只剩下我一个人。为了不被爸爸抛弃，我一定要好好念书、拿好成绩，但我越是这么想，课本的内容就越读不进脑袋里，到了早上就闹肚子痛，去不了学校……」
小直垂下颈子，双手抱着头部，不晓得是在保护自己免于什么威胁，我只能将手轻轻放在他背上。
「姊姊，你原本就知道了吗？」
「只是听你这么一说，觉得回想起来好像有那么些迹象而已，详情我也不清楚。小直，你听我说。我想对你而言，我多半也不是个好姊姊，但我绝对不会容许小直你被独自抛弃的情况发生，这点我可以向你保证。」
「你可以不要跟爸爸说吗？」
「当然。你一直都很难受吧，谢谢你愿意告诉我。」
小直的颤抖传递到我手心，波浪起伏般一阵一阵的战栗。在反覆拍抚的过程中，那些震颤在我的体温下一点点镇静下来，趋于平缓。这是第一次，我感受到自己与这孩子彼此相连。那种感觉和血脉、基因并不相同，而是另一种不具形体、肉眼不可见，却确切存在的连结。
「我一直以为你被妈妈爱着，一定是个幸福的小孩。对不起呀。」
「不会。」
小直平静下来之后，便说「我该念书了」，逃也似的上了二楼。我也累了，而且对于该向弟弟坦白多少还举棋不定，所以时机正好。我到厨房为自己泡了一杯柠檬水喝，玻璃杯缘留下了赤红的口红印子。听说这也和指纹一样，每个人的唇印都各不相同。我用指头粗暴地往上头一抹，那道红印被抹开，成了血一般的颜色。我东想西想，觉得脑袋好像要过载了，于是只祈求着果远能平安归来。希望谁也不要伤害那女孩。
༗
道路上雨水溢流，简直淹成了小河。黑压压的群山和大海吞没雨水，我被包夹在两者之间，缓缓沿着陆地的轮廓往北驶去。单薄的头灯照亮连绵不断的白色雨丝、氤氲雨雾之中反光的柏油路，以及不时错身驶过的对向车辆。在下着这种暴雨的日子里，为什么我偏偏要去参加守灵仪式，追悼一个憎恨我的人呢？直到现在我仍然不太明白。就像濑濑不属于我一样，水人也不属于他的家人，所以我无须对他们家的任何人怀有罪恶感。明知如此，但每次只要被水人的哥哥、他仍然健康的母亲、仍然健在的父亲愤怒地瞪视一眼，就教我畏缩。因为，存在于他们愤恨根源的是对水人深切的爱。
每当他们说水人小时候有多乖巧，是如何在众多友人环绕下成长为一个善体人意的青年，当上了从小梦想的消防员，又是如何拼命努力地工作，听见这些总是让我难受。那么，假如水人像我一样在疏忽、贫乏的环境中长大，我会更舒坦一些吗？——也并非如此。我对水人的感情与他交到我手上的一切并不相称，这才是最令我痛苦的事。当我面对毫无保留地爱着水人的那些亲人，又会更加痛切地体认到这一点。
放在副驾驶座上的手机响了起来。是水人打来的，他一定是看见了我刚才那则「我现在出发过去」的LINE了吧。我在等待红灯的期间重新打给他。
『你不用过来没关系。』
「我已经在路上了。」
『濑濑呢？』
「先带去藤野小姐家了。」
『果远。』
「我要去，我已经决定了。我不知道详细的地址，所以请你传给我吧。要是水人你不告诉我，我就只能在这场大雨里四处乱开了。」
水人十分瞭解我的性格，随即放弃似的回答「知道了」。
『只是你开车小心，千万别发生意外。』
「嗯。」
智慧型手机的光线微微照亮车内，将我的脸映在复满雨水的车窗上。看起来与平时的我截然不同，结珠为我编的头发、结珠为我化的妆。没问题的。我将水人传来的地址输入导航，继续往前开。
守灵仪式在水人的老家举行。我从附近的计费停车场只走了五分钟，就已经连鞋子里都湿透了。这是我第一次造访水人出生成长的老家。大门口照明前方放有两盏写着「御灵灯」的灯笼，像要融进雨幕似的发着光。玄关外头搭有接待处的帐篷，水人独自站在那里。
「抱歉，久等了。已经结束了吗？」
「诵经已经结束了，现在零零散散还有些附近的邻居过来致意。」
「啊，糟糕，需要包奠仪吧？我没有准备……」
「没关系。」
这是我第一次参加葬礼，完全不晓得该怎么做。水人敦促我进到玄关，拜托一名女性亲属说「请帮我顾一下接待处」，陪着我一起进门。屋内意想不到地热闹，深处还能听见谈笑声，我原以为这时候会是一片死寂