/>
没好好做过什么家事就长大成人的女孩子多得是。但这种事结珠肯定也知道，即使说了也不太可能消除她的自卑感，所以我只是默默低头看着三明治漂亮的切面。只要参考食谱上的示范，所有人都能做得这么完美吗？哪有这种事。
「你会和濑濑一起做料理吗？」结珠问道。
「她偶尔会做早餐给我吃哦。在吐司上用美乃滋画一个圆，在圆圈里打颗生鸡蛋，放进小烤箱里烤一下这种的。」
「感觉很好吃。」
「很好吃哟，而且很简单，简单最重要。」
「不过，小酒店也会提供料理吧？」
「那都是随便做的，真的很敷衍，有时还会拿便利商店买的关东煮或袋装泡面充数。客人要是想吃正经的餐点，到其他餐厅去吃就行了。」
我奶奶倒是会在蒟蒻片上割出一条缝、扭转成绳结状，跟牛蒡一起熬煮，仔细地准备下酒菜。「这就是家的味道。」客人们喜孜孜地吃着，完全没发现为了让他们多喝点酒，这些菜肴调味又浓又咸。这些人在家肯定也往烤鱼上毫不客气地淋着酱油，我在内心翻着白眼。最重要的是，毫不羞耻地把什么「家的味道」、「妈妈的味道」挂在嘴边的男人没有一个是好东西——从前我打工那间酒店的妈妈桑这么主张。
「你看得很开耶。」
「因为我不喜欢做料理。」
「也不喜欢吃吗？」
「是不至于，但总觉得不用花那么多工夫做这件事。每天都吃纳豆白饭配味噌汤之类的，我也不介意。」
结珠轻声笑了出来。
「跟我先生好像。他连续吃同样的东西也都无所谓，要是丢着不管，他说不定会连吃一整个月的鸡蛋拌饭。当然，他还是会赞不绝口地吃下我做的料理。」
被说跟那家伙相像，我笑不出来。他和我不一样，天天理所当然地吃着结珠亲手做的料理。结珠言词之间对藤野的信任和爱情令我不甘，正因为我明白藤野既聪明又诚实，是配得上待在结珠身边的人，就更不甘心了。「藤野小姐，那你的母亲呢？」我扯开话题：
「她很喜欢做料理吗？所以才不希望你进厨房？」
「我想应该不是。」
结珠明确地否认道。
「我妈妈的料理卖相很漂亮，却不怎么美味。味道不好不坏、平平庸庸，感觉她只求门面好看就好……这种心态，品尝的人多少吃得出来吧？她只是看我的一举一动都不顺眼，嫌我烦而已。我想，那个人只是单纯地讨厌我罢了。虽然我们在血缘上是亲子关系，但父母和孩子终归是各自独立的个体，她讨厌我也是有可能的吧……我花了不少时间才有办法接受这个事实。那个人或许有她自己的理由，但即便我知道了背后的原因，也不能改变什么。」
我的妈妈并不讨厌我。只是她的优先顺序表上排在第一位的永远是她自己，不会将我排到更高的位置。我妈妈的世界中心，只有她自己一个人。要是问她「你讨厌我吗？」她一定会反问我：「为什么要故意说这种话刁难人？」
——果远你才是，一定是讨厌妈妈所以才说这种话吧？好过分。
十年以上没见到母亲，她的声音却在我脑中栩栩如生地重播。直到现在，我也仍然不讨厌她。但假如世界上存在当父母的资格或证照，那我认为绝对不能把证照核发给她那一类人——不过，我好像也没资格说她就是了。
结珠的侧脸比刚才提起流产一事时更加冷静，我感觉到这是因为她已经针对「妈咪」不断思考了很久很久。经历了无数个情绪汹涌起伏、大浪滔天的日子，如今才能像这样，用风平浪静的眼神回望。不是克服了，而是放弃了，选择转身背对。要是那一天那个使劲拉扯着幼小结珠的手、头也不回往前走的「妈咪」就在我眼前，我就能尽情痛揍她一顿了。然后我会牵起结珠的手，陪着结珠去她想去的地方，无论多远。
「你妈妈现在怎么样？」
「她正在长期疗养。」
「生病了？」
「嗯，手术三年前就动完了，还在持续观察。她因为罹患子宫癌切除了整个子宫，她本人主动说想到空气清新的地方生活，所以现在一个人住在长野。松本那边有我父亲认识的医师，听说是妇科的名医，正好可以帮她看诊。她搬过去应该有一年以上了。」
事不关己的语调，这就是结珠终于找到的、跟「妈咪」之间恰到好处的距离感吧。
「我一次也没去看过她，她也不会叫我过去。……曾经有段时期，她的态度软化，开始非常和善地对待我。但我无法顶撞她说『事到如今何必摆出这种态度』，也无法尽释前嫌和她和解，时间就这样在尴尬的关系中过去了。」
结珠淡淡说完，低下头说「抱歉」。
「道什么歉？」
「好像都是阴沉的话题。」
「是我主动问的，而且阴沉的话题有什么不好？」
我刻意用明朗的语气说道。
「倒不如说这里这么明亮，稍微有点暗处不是正好吗？」
我吞下最后一口三明治，仰望正中午的蓝天。好耀眼。这片土地的天空和大海像两面彼此相映的明镜，总觉得即使在遥远的头顶上有波浪翻腾、有上下颠倒的船只纵横来去也不奇怪。距离孤零零坐在这里的我们屏住呼吸、捏紧鼻子掉进天际，还有几秒钟的时间？
自天顶附近洒落的阳光耀眼得令人受不了，我闭上眼睛，没来由地就是知道坐在隔壁的结珠也这么做了。
「如果真能在现实中提供遮荫就好了。」
&emsp