没感觉到她睁开眼睛的迹象。是下意识的动作吗？如果是这样，那她真的很像个「小孩子」。濑濑具备「小孩子」该有的一切特质，滑嫩温暖的肌肤，柔韧软和的身体。而我并不像个妈妈。回想起来，我刚生产完的时候就分泌不出母乳，护理师告诉我「你要努力按摩才行」，我却完全提不起劲照做——从那个时间点开始，我就已经不像个妈妈了。我的胸脯不痛也不胀，和生孩子之前毫无差别。
照看小婴儿的工作，几乎由水人一肩挑起。他盘腿坐着，把整晚哭个不停的濑濑抱在怀里，迷迷糊糊地打着瞌睡。我躺在床铺上看着这一幕，心里涌现一股不可思议的心情。通过我的身体诞生到世上的女儿，以及身为她父亲的男人就在眼前。明明不感到后悔，然而当我思索「事情为什么会变成这样」的时候，那种无可挽回的感觉却令我震颤。彷佛窥探着居于水缸的游鱼那样，触手可及的距离无比遥远。