✿
丈夫不在身边，这样的夜晚许久不曾有过了。我在昨天傍晚刚送到的全新床铺上迎来早晨，一打开百叶窗帘，晨光便从向东的窗溢入室内。一片灿白的朝阳，窗帘上的叶片彷佛要被光压弯。不晓得是不是没有建筑物遮挡的关系，强烈的炫目感使我不禁后退了一步。早晨是这么气势磅礡的吗？是我衰弱的心还在惧怕一天的开端，又或者正好相反，这证明我已经恢复到足以用全副身心去感受早晨的朝气了？无论如何，天气晴朗都是好事。
我下到一楼，用那台放在车上载过来的咖啡机泡了咖啡，咬着预先从便利商店买好的可颂。真不可思议，光是飘散着熟悉的咖啡香，昨天才刚踏足的这片陌生空间便一口气变成了属于自己的领地。
『早安。』我传了LINE给丈夫。『早安，你已经起床了？』他立刻有了回应。
『昨天长时间驾驶，你一定很累了吧。有没有好好休息？』
虽然丈夫担心地这么说，但独自驾车轻松自在，过程中穿插休息，对我来说反而是很好的身心调剂。握着方向盘往西、然后往南不断驶去，将所有忧愁和烦恼抛在身后，心情彷佛也越来越轻松了。
『我睡得很好。这边天气非常好，有时间的话我打算去散个步。电车是三点半左右到吧？我到车站去接你。』
从旧家打包过来的东西和新家具预计在今天全部一起送到，得加把劲才行。客厅面朝南方，一打开直立式百叶窗，窗外便是海岬和白色灯塔，以及一整片辽阔的大海。昨天早晨之前我还住在市区的公寓大楼，感觉真不可思议。从今天开始，这就是我的日常风景了。我举起智慧型手机，想拍张照片传给丈夫，但无论将镜头转向哪里，天空和大海都美不胜收，大自然太过慷慨，我反而不知该在哪里按下快门键才好。被手机液晶萤幕撷取下来的海平线，散发着淡淡的白色光辉。
风景如画。即使是我这个摄影外行人也能拍下不错的照片，但最后我还是什么也没拍便放下了手机。昨天来到这里的途中，我在一路上也数度看见海平面，大海蓝得越鲜艳，越是教我胸口刺痛。我不禁想，这不是那片海，不是灰白色调、泛着褐色，波涛涌动的海。即便知道那只是相片本身的色调，每一次来到海边，久远的记忆仍然隐隐作痛。那女孩说过，她喜欢那片没有颜色的海。
阳光照在木质地板上，一点点晒暖光裸的脚趾尖。我从窗边转过身，将剩下一些的咖啡倒进马克杯喝个精光。
在几乎空无一物的屋子里吸地板、打扫各处令人身心舒畅，由于没有障碍物，可以心无旁骛地顺利完成清扫。现在才四月中，还不到需要开空调的季节，但打扫整间屋子、处理业者搬进来的各种物品忙得我满身大汗。指示业者将家具和家电安置在各个房间，按照优先顺序默默拆开包裹，忙到两点左右肚子就饿了，再也无法专注。屋内已经整顿到暂时能够生活的程度了，于是我出门转换心情。
附近建了一整排独户住宅，建地远比东京更加充裕。四处可见到不少空地，似乎没有能随意驻足的餐饮店。开车一下子就能抵达超市和五金卖场，沿着海岸线开一段国道也能抵达休息站，所以日常生活没有问题，但外食的选择确实减少了许多。现在无业的我空有大把时间，因此能设立「努力练习做菜」这个目标也值得庆幸。如果能学会俐落处理鱼肉一定很帅气，不过室内派的丈夫会对钓鱼有兴趣吗？想像他穿上多口袋的背心，坐在海边垂着钓竿的模样，感觉一点也不适合，让我笑了出来。
走过平缓的下坡道，便抵达了这一带最高的建筑物，一座设有瞭望台的观光塔。停车场内停着一辆游览车，貌似在骑车兜风途中的人们也在机车旁吃着橘子口味的霜淇淋。观光塔内有餐券制的餐厅，我点了当地养殖的鲔鱼井。已经过了中午用餐时间，除了我以外没有其他客人，来撕餐券的女性店员问我：「你一个人来旅游呀？」
「没有，我最近刚搬到这附近。」
我不太想跟陌生人聊私事，但撒谎感觉也会立刻败露，因此还是老实回答了。
「咱们这种乡下地方，年轻人应该觉得很没趣哦。」
听见她说着方言，来到远方的实感一口气增强不少。
「这里的海很漂亮。」
说话就不能更机灵点吗？我在脑中问自己，露出生硬的笑容。这半年左右，我和丈夫以外的人对话时变得非常容易紧张，即使表面上能够掩饰，但总是禁不住猜测对方实际上如何看待我，弄得自己疲惫不堪。所以，搬到人际关系紧密的偏远小镇是一种冒险。这么做真的好吗？直到现在我仍然有些不安，但丈夫十分体谅地告诉我：「要是真的发生什么事可以再搬回来，如果你想再搬到其他地方也没关系。」
——总而言之，还是先远离各种烦扰比较好。结珠，如果你愿意的话，我们一起搬到远方吧？其实有个地方我一直想去看看……
我坐在靠窗的桌边，吃完了偏迟的午饭。隔着一条马路对面，是成片的草地和树木，也能看见玩飞盘、打羽毛球的亲子档。树木之间，分隔大海与天空的海平线微微发光。多么悠闲宁静的春季午后啊。餐厅的一般桌椅区和榻榻米区都空无一人，这里一定也有着坐满校外教学生和大批团客而热闹拥挤的时候吧。我一个人独占着空荡荡的餐厅，悠闲地眺望海面，在阳光下眯细了眼睛。
我一手撑着脸颊的影子落在塑胶杯上。就好像坐在教室里一样——明明摆设一点也不相像，我却不由得这么想。像是大清早或放学后有事情要忙，一个人坐在教室里那种寂寞又自在的感觉。不可思议的是，此刻脑海中浮现的并不是我执教鞭的那所小学，而是学生时代那所高中的校园风景。毕业之后都已经过了十年以上，我的心究竟要被困在那个时代多久呢。
养殖鲔鱼的滋味，尝起来和平时吃到的鲔鱼没有太大差别。难得来到了这里，我打算登上瞭望台看看，于是去买了门票，柜台给了我一张写着「本州最南端访问证明书」的卡片。原来本州最北端是青森县的大间，最西端是山口县的下关，最东端是岩手县的魹崎，地名听起来很厉害。这些地方我都没去过，不禁心想，到了成为大人的现在，我的世界依然如此狭小。刚才骑车兜风的那些人，一定单枪匹马闯荡过许多地方，看过许多我从没见过的风景吧。大概是独自来到这片毫无渊源的陌生土地使我心情动摇，一股与乡愁截然相反的焦躁席卷而来，催促着我再流浪到更远的、从未见识过的地方，离