br />
「今天有点久啊。」
「……我问了老师一些大学相关的问题。」
「不要造成老师的困扰哦。」
「好的。」
妈妈很快地背向我。如果拦住她会怎么样呢？换作是平常的我才没有那种勇气，但或许我正处于亢奋状态吧。藤野所说的话和关于果远的记忆，将我向着轨道外推了一把。
「妈妈。」
妈妈只是停下脚步，没有回头。我急得交互握着自己的双手，右手握左手、左手握右手，一边开口：
「妈妈，那个……我对于当学校老师也有点兴趣。并不是不想当医生，只是想指导国小的……小朋友们，教他们很多事情……藤野老师也说他觉得不错。」
「这样啊。」
妈妈回答。她的肩宽、后背的宽阔程度，与男人相比根本不值一提，在我眼中却像一面铜墙铁壁。
「已经很晚了呢。结珠，去洗澡。」
「妈妈，我——」
「结珠。」
我悚然心惊。与其说是说话声，那听起来更像一道「语音」，跟自动贩卖机和柜员机播放的提示语音一样，声音中的感情并不是被扼杀了，而是打从一开始便不存在。
妈妈回过头，说：
「那又怎么样？」
她微微歪着头，看上去甚至比平时更加稚嫩可爱。仅需要这么一句话我便彻底明白，她是听不进去的。她肯定也不觉得自己在刁难我吧，只是原本就不认为我的意见和愿望需要被倾听。不需要的东西，只要命令我丢掉就好。就像那天的小鸟羽毛一样。
༗
每个月一次，我们有个叫做「读书会」的团体课程，大家要阅读老师指定的书籍，各组讨论过后统整感想。六月的指定书籍是三浦绫子的《盐狩岭》，老师一公布这件事，我立刻在当天放学后绕到图书室。或许还有其他同学想借，所以我打算赶在打工前迅速读完，把重要的部分影印下来。
无暇欣赏那张喜欢的相片，我一页翻过一页，读到主角登上列车的段落，注意到钢琴的声音不知从哪里传来。一定是有人在走廊更深处那间音乐教室弹琴吧。漏出的琴声音量不大，能当作小小声的背景音乐听过去，但因为旋律正好是下下周合唱比赛我们要唱的〈告别的季节〉，我总是忍不住跟着在脑中哼唱。打工前是读不完了，我办了借书手续，一手拿着书走出图书室，从外面瞄了瞄音乐教室。
「小泷同学。」
我原本打算稍微停下脚步看一眼就走过去的，却看见结珠的身影，这下无法过门不入了。我在开门的同时喊了她一声，结珠惊讶地停止弹奏。
「啊，抱歉，打断你了。」
「不会……你去了图书室？对不起呀，声音很吵吧。」
图书室还是不该跟音乐教室安排在同一层楼呢——结珠笑着这么说，总觉得她看起来有点疲惫。
「不吵呀，小泷同学你弹得很好。」
「完全没有。太久没弹了，需要重新练习一下，我心里很焦急。」
当啷啷啷啷，手指流畅地滑过琴键，优美的音色流泻出来，像指尖在唱歌，我听了都想变成一只小鸟停在结珠肩膀上。
「在家不能练习吗？」
「我把钢琴丢掉了。」
结珠盯着乐谱这么说：
「钢琴课也停掉好多年了，都摆在那里没在用。」
怎么不留到合唱比赛结束后再丢？我正想这么问，看见结珠僵硬的侧脸又闭上嘴。结珠不可能有权决定要不要扔掉钢琴，现在的我已经能察觉这点程度的内情，学会了保持沉默。但结珠和原本那个能够不经大脑说出「那也太可惜了吧」的我，相处起来或许会比较自在。
「这天色真讨厌。」
我转移话题，说的是窗外浓灰色的云层，像掺进了炭灰。好像把我这句话当成了信号，豆大的雨点马上哗啦啦落了下来。
「……它是不是听见了啊。」
「可能哦。」
结珠再次露出脆弱的笑容。
「校仓同学，你有带伞吗？我有折伞哦。」
「我有带。」
其实我没带，但因为不想麻烦结珠而撒了谎。我是不是该就这么离开，让结珠一个人待着？反正她就算真的有什么烦恼，我也不太可能帮得上忙，可是……就在我拖拖拉拉举棋不定的时候，雨势更激烈了，转眼间窗玻璃上已流淌着无数细小的河流，像透明的血管。沙沙沙，像珠子在平底锅里翻炒般的雨声当中，结珠忽然敲击琴键，铿然一声强而有力的极强音。从她纤细的双手和指尖，究竟是怎么发出如此巨大的声响？
「果远。」
她突然像以前那样叫我，吓了我一跳。是不小心叫错了？——不对。
「你记得我们的约定吗？」
结珠边问边弹奏着低音阶的琴键，声如雷鸣。
「帕海贝尔的卡农。」
「记得。」
关于结珠的事，我全都记得，即使结珠忘掉了我也记得。记得三股辫、时钟、