/>
「我去刷牙。」
「好喔——」
必须说明自己的每一次行动，这点无论在家里或学校都一样，不过在这里感觉不像家里那么拘束。我想这是因为我们之间的关系并非绷得死紧的丝线，更像松散下垂的绳索。注意不垂落地面，但也不拉扯得太紧，我们在无言中配合着彼此的呼吸，像鱼群那样保有某种程度的自由，同时维持固定的阵形。
我拿着装有刷牙用具的小收纳包，走向位于四楼角落图书室前面的洗手间。虽然距离二楼的教室比较远，但这一星期到处探索过不同的洗手间之后，我发现这一间人最少，最不需要顾虑旁人。毕竟下午快开始上课的时候，大家总是抢着用洗手台（应该说是镜子）。
我走进空无一人的洗手间，从收纳包里拿出牙刷，才刚开始刷牙，门就被打开了。啊，已经有人来了，今天运气真差。我瞥向门口确认了一下，看见果远呆站在那里。
果远睁大眼睛，脸上彷佛写着「你怎么会在这里？」。我重新转向镜子，佯装无事地继续刷牙。在这时候走出洗手间太露骨了，我希望她知道我只是不主动接近她，并没有躲避她的意思。尽管她的存在不断扰乱我的心思、教我坐立难安，但我还是不希望伤害到她。果远犹豫地往前迈步，走进了隔间。听着背后人工的流水声，我刷着牙，心里冒出「原来美少女也会上厕所」这种愚蠢的想法。这不是理所当然的吗？在我第一次见到她那天，她还流了鼻血。果远随手抹开鼻血、沾上血污的脸清晰浮现在我脑海。
我将满嘴的牙膏泡沫轻轻吐掉，看见镜中的自己微微带笑。在我用廉价塑胶杯漱口的时候，果远走了出来，在与我间隔一个空位的洗手台前洗了手。然后她濡湿的指尖探了探裙子口袋，但似乎找不到手帕，开始乱了阵脚。我从自己的口袋里取出手帕擦了擦嘴，接着将常备在收纳包里的备用手帕递给果远。
「你需要吗？」
不知为何，果远脸上一副泫然欲泣的表情。
「不是的……」
「咦？该不会是需要卫生棉？我也有哦。」
「不是。」
她使劲摇着头，后脑勺没有长头发也没有三股辫随之晃动，我感到有些落寞。
「我平常都有带手帕，只是今天不小心忘记了，所以……」
她说到这里，我才终于察觉她想强调的是自己不像小时候那样粗野，不会再用手抹掉鼻血了。她不必那么慌张的，我又放松脸颊笑了开来，听见果远倒抽了一口气。
「拿去用吧。虽然在我们说话的时候，水也差不多自然干掉了。」
我刻意用轻松的语气说道，把手帕又往前递了五公分。果远用细如蚊蚋的声音说了句「谢谢」，几乎没摊开那块叠好的手帕，把它夹在指缝间小心翼翼地吸走水分。
「我洗干净再还给你。」
「没关系，不用介意。」
我这么说完全没有别的意思，但果远这一次也坚持说她家里有洗衣精。
「我会用正常的洗衣精把它洗干净的，真的，我现在很正常了。」
或许我还是该赶紧走出洗手间才对，果远拼命澄清的模样教我于心不忍。果远也和我一样长大了一些，清楚理解到自己的家庭并不「正常」。她不可能永远是那个天不怕地不怕、凡事满不在乎的果远。
「我不会在意那种小事啦。」
我撒了谎。原本还忐忑不安地担心万一果远在所有人面前跑来跟我说「好久不见」该怎么办，我却因为果远懂得「谨守分寸」而松了一口气，马上装出一副好人样。同一时间，我内心的某个角落也为果远的成长感到惋惜。对了，和这个女孩在一起，有时会迫使我直视自己的狡猾和矛盾，像是脱口说出「我和果远不一样」的时候，还有约好要弹钢琴给她听的时候。不同于其他任何人，只有和果远待在一起时会这样。
我伸出手，果远怯生生地正要将手帕还给我，她的手却忽然定住了。
「怎么了吗？」
「这个……」她说着，指尖抚过绣在手帕一角的小小白花三叶草。白色的绣线绣在白色手帕上，这点低调的小巧思我很喜欢。
「啊，你注意到了？不太起眼，但很可爱吧？」
我这么说完，想起曾经为果远摘过一束白花三叶草的事。对了，有一次果远不知为何没有现身，我把那束白花三叶草留在公园，充作留给她的信。
「以前没见到你的那一天，我留了一束白花三叶草给你，你有看见吗？」
果远露出比刚才更想哭的神情，点了好几次头。她紧紧抿着嘴唇的表情，和最后见面那一天的小女孩重叠，当时隔壁家她心爱的鹦鹉死掉了，让她大受打击——那只鹦鹉叫什么名字？如今的我早已忘记了花冠的编法，也不会再多看路边的杂草一眼。
果远用双手紧紧握住那条手帕，说了句「对不起」。
「那时候我发烧了，没办法出去。」
「原来是这样，一定很难受吧。」
「谢谢你的白花三叶草，我一直很想跟你说我收到了。」
那都是八年前的事了，而且只是一束野草，她却认真向我道谢，这份热情使我有些退缩。从前的我能够坦然为此开心，现在却觉得她的感谢过于沉重。请不要用那种好像全世界只有我一个人存在的眼神看我。
「你该不会是为了说这个，才特地跑到这所学校来吧？」
「这是其中一个原因。」果远答道：「但不只是这样——该说是目的吗？总括来说，嗯，是因为我想再见你一面。唯一的线索只有结珠你当年穿的制服，原本也不晓得能不能见