「给你肉吃，别难过啦。」
「我不需要。」
「别闹别扭啊。以后你们不是每天都见得到面吗？多得是接近她的机会。」
以后，我每天都见得到结珠。不再只有每周三短短的三十分钟，而是每天平日，从早上到放学，都能和结珠待在同一个地方、做同样的事。千纱姊这番话，让我体认到像梦想一样无比向往的未来终于成为了现实，一阵战栗流窜全身。
「说得也是，我会加油的。而且现在的我也不会脏兮兮了。」
不像以前那样孩子气（这是当然的），也没有以前那么笨了，应该吧。
「你明天也要早起吧？快去睡觉。」
「嗯，千纱姊晚安。谢谢你。」
「我又没做什么。」千纱姊说着，像挥赶小狗那样摆了摆手。千纱姊背上刺着孔雀刺青，苍白细瘦的两只手臂内侧都是割腕疤痕，从手腕密密排列到手肘，像量尺上的刻度。她一喝酒，身上这些痕迹就像新伤一样隐隐发红。其实千纱姊酒量不好，我希望她不要喝太多，但就和吃药的事一样，我没有多说什么。毕竟我给不了千纱姊能代替它们的东西。
我站起身，再次走出阳台。过了好几年，那座空荡荡的鸟笼仍然放在原位，它曾经是小绿的家。每一次看见那座锈迹斑斑、弃置多年的鸟笼，小绿「好想见你——」的叫声便从回忆中苏醒，刺痛我胸口。那时候在独自居住的屋里，千纱姊是想见谁才说出那句话的呢？反覆说了那么多次，连小绿都把这句话学了起来。即使问她，千纱姊肯定也不会回答我，只会笑着说「我忘记了」吧。
我悄悄回到家中，钻进被窝，被子还是暖的。隔着一扇拉门的隔壁房间静悄无声，妈妈不可能没察觉我的动静，不过她从来不曾因为我半夜跑到千纱姊家而骂我。
确认过闹钟设在四点半，我闭上眼睛。还有两个多小时。身体躺平之后，刚才炙热的情绪也像水洼一样浅薄平顺地铺开，我急速恢复冷静，同时回想着今天发生的事。她今早的身影烙印在我的眼睑内侧。
下腭微微上抬，从侧脸延伸到脖颈的线条毫无防备地暴露在我眼前。阳光从高处的窗户照射到她脸上，那道轮廓明亮得彷佛晕开在光里，我的心一秒跃过了八年间的空白。像初次见到她的时候一样，血液在血管中扑通扑通地涌流跃动，甚至让我怀疑自己的血在此之前是不是一直停止了流动。
是结珠，突然见不到面的结珠就在眼前，明明在我们分别的这段期间，就算其中一方死掉了、去了更远的地方也不奇怪。此前的阻碍和未来的阻碍都从我的脑海中消失得无影无踪，空白的年岁被喜悦改写。
然而下一个瞬间，我的意识转向结珠身旁的女生。她在替结珠别校徽，我领悟到这里已是与公寓社区那座公园截然不同的环境。这不是独属于我和结珠的秘密时间和空间，只是我闯入了结珠的世界而已。
结珠注意到我，身体稍微动了一下，害那个女生手一抖，校徽的别针似乎刺到了结珠。「啊。」她小声轻呼，慌张地道歉。
——对不起，结珠，很痛吧？
彷佛有什么东西从内侧抓伤了我胸口，留下像千纱姊的割腕痕迹那样又浅又细的伤，分不清是痒还是疼。我多羡慕那个女生，她在我不知道的时候理所当然地待在结珠身边，喊她的名字，把针尖刺上她的皮肤。从此以后，这种心情我还会尝到无数次，旁人看不见的地方说不定会变得像千纱姊的手臂那样伤痕密布。即使如此，我仍然来到了这里。因为我想再见结珠一面。
我因为在礼堂奔跑的关系被老师叫住，心不在焉地替自己找着借口。结珠愣怔地看着我，等到同学帮她别好校徽便立刻排进一班的队列当中，后来也没再找我说话。
我伸手探向自己的头发。现在的我已经绑不了辫子了，但仍然牢记着结珠教我的绑法，记得时钟该怎么看，也记得最后，我要她「待在有光的地方」。
✿
「结珠，你的脸色好像有点发白耶？」
早晨在电车上被亚沙子这么说，我努力挤出笑容说：「有吗？」
「你是不是身体不舒服？有没有吃早餐？是不是变瘦了？」
「亚沙子像妈妈一样温柔呢。」
「我在认真问你啦！」
「有吃有吃。」
虽然说亚沙子「像妈妈一样」，但我真正的妈妈并不会关心我的身体状况。当我把饭剩下来，妈妈会叹口气问：「你在外面吃过东西了？不合你胃口？」然后不等我回答便收走盘子，将食物全部倒掉。偶尔爸爸在家看到了，会委婉地说「这样不是很浪费吗」，但妈妈并不会停手，只会说「反正都是剩饭了」。
妈妈不会严厉斥责我，也不会罚我下一餐不准吃饭。
我想，有些小孩应该也觉得无所谓吧，「反正吃不下就是吃不下，有什么办法」。但我不想惹妈妈不高兴，害怕看见妈妈的眼睛像拉下一层灰色滤镜一样唰地失去颜色，所以即使没有食欲，我仍然机械性地动着手和嘴巴，在心里告诉自己我只是一条软管，只是一条把食物送进胃里的管子，一口接一口把饭吞下去。如果亚沙子觉得我变瘦了，或许是因为我只是「咀嚼和吞咽」了食物，没有吸收它们的营养。真的有这种事吗？如果有，那不就是究极的减肥法了？——如果我能这样半开着玩笑向亚沙子坦白该有多好。
之所以没说，是因为我并不觉得把「妈妈对我有点冷淡」这点程度的小事故作严肃地说出口会有什么用。我不想被人知道我有多怯懦，也不希望大家觉得我是复杂家庭的小孩。我们闲聊着高中部的老师和新的科目，用这些话题填满通勤时间，抵达了教室。
在预备铃即将响起之前，果远走进教室。几句「早安」此起彼落地响起，她向四面八方所有同学回了一声「早安」，在自己的座位上坐下。我装出专心聊天，没有注意到她的样子。等到开始上课之后，我越过其他女生的