emsp; 「不必再说了。」
「你生气了？」
「怎么可能呢，为什么我要生气？」
「我也不知道。」
我们沉默走在街上。每次停下来等红灯的时候都好尴尬，我后悔自己未经思考就邀请了果远同行。毕竟我们不可能再像当年一样，开开心心地一起玩耍了。现在的我们既不是小孩也不是大人，而是「高中生」，总觉得这个不上不下、摇摆不定的立场把我们变得复杂了。
当下一个车站出现在视线范围内，我的手机收到来自妈妈的邮件。信上写说，黄金周哥哥要带朋友回家，记得不要安排其他事情。黄金周的时候都快期中考了，为什么连我的行程都得被影响？我只在心里发完牢骚，准备阖上手机时，重新看了一眼萤幕上的现在时间。十点二十分。糟糕，我忍不住发出声音。
「已经这个时间了，你明天也要打工吗？都几点起床？」
「四点半。」
「那根本没办法睡多久呀，对不起，让你熬了没必要的夜。」
果远饶有兴味地看着我惊慌失措的样子，紧抿的嘴唇两端微微上扬，好像随时要绽开笑容。是因为觉得笑了会惹我生气，所以才憋着吧。
「我是认真在告诉你。」
「我知道。」
果远最终还是灿烂地笑了开来。当她整张脸染上笑意，就像撒落一片彩虹似的，连周遭的空气都变得缤纷起来。我回想起果远从单杠上放开手，描绘出抛物线跳到远方时的笑容，也想起自己当时决定要好好记住这个表情。
「因为你认真替我担心，所以我觉得很开心嘛。谢谢你，但没事的，我有睡午觉。」
「只睡午觉完全不够呀，话说回来，这样考前没问题吗？万一你的成绩下滑就糟糕了吧？」
我又多管闲事了。我无法为果远做任何事，也无法为她负责。瞎操心帮不上什么忙，而且到了现在，果远早就比我可靠得多。我连那座公寓社区的地址都没有去调查，她却仅凭着制服这条线索当上了我的同学。
「应该没问题啦。」果远毫无危机感地回答。
「自从和小泷同学你见不到面之后，我开始思考接下来该怎么生活下去，努力用自己的脑袋去想。其中一个结论就是，上课时专心听老师说话。像你教我看时钟的时候那样，我把老师讲课的内容全部当成结珠——小泷同学你说的话，结果渐渐听懂了，也考上了高中。」
「骗人的吧？」
这太难以置信了。
「是真的哟。是因为小泷同学你说我一点都不笨，所以生平第一次，我开始不愿意继续当那个被视为笨蛋的小孩，不再放弃自己、觉得自己出生在奇怪的家庭，一定什么事都做不好。」
我一点也不高兴，也无法像刚才那样赞美她「好厉害」。对于软弱无力又不可靠的我来说，果远不顾一切的直率令人害怕。「为什么？」我问。
「为什么要为了我这种人这么努力？」
果远抿着唇，浅浅露出一个落寞的微笑。那神情成熟美丽得不像是与我同样年纪，这就是所谓的愁绪吧。如果说刚才的笑容是盛开的向日葵，那么现在就是在雨中垂首、色泽苍白的百合。七岁时的果远仍没有如此多样的感情，我看得入神。
「为什么呢……」
果远说。
「或许我就是想知道答案，才一路来到这里的。」
来到这里、和我待在一起就会明白吗？在我这么问之前，我们便抵达了车站。「啊，防晒好便宜。」果远的目光停留在票口前的药妆店，说：
「我去买个东西再回去。」
「嗯，那我先走了。……回家路上你真的要小心哦。」
「别担心，我还有这个。」
她笑眯眯地从连帽上衣口袋里取出一个东西，是鹅卵形的防身警报器。
「抱歉，之前借了一直没有还给你……你记得吗？」
「记得。」
妈妈要我带在身上的那个警报器，交给果远之后就没拿回来。那个浅粉色的廉价警报器看起来就是给小孩子用的，铁定帮不上什么忙。它根本保护不了你。七岁的果远仍然如此鲜活地保存在十五岁的果远之中，她的单纯和愚昧化为锐利的针尖刺痛我。
看我沉默不语，果远慌了手脚，将防身警报器递向我：「虽然过很久了，还是还给你比较好吗？」我摇了摇头，加快脚步往检票口走去，感受着她从背后投来的视线。
我也好想知道，为什么果远总是让我如此难受。
༗
千纱姊的声音从墙壁另一侧传来。高亢、抽噎般的声音，和跟我在一起时完全不同，那不是说话声，而是叫声。她和男人纠缠在一起，变成了动物。现在的我，已经完全理解了这声音和行为意味着什么。隔着一扇拉门，妈妈睡得翻来覆去，连续不断的布料摩擦声彷佛在说着「差劲透顶」。千纱姊最近交到的男朋友时常动不动就来访，动不动就跟她做爱。
——因为我三百六十五天都是安全期啊。
先前千纱姊这么说过。
——生理期几乎不会来，我这身体想怀孕也怀不上，所以男人抢着上钩呢。
要是只为此而来的话还好，但来到千纱姊身边的男人求的总不只是身体，还想要钱。他们因此跟千纱姊吵架，有时动用暴力。连千纱姊名字都不知道的时候我还