「嗯。」
果远答得干脆，我不敢置信，如果是我的话，根本不敢把这种事告诉任何人。我家的爸比虽然每天都在我上床睡觉之后才回家，假日也经常出门，很少有机会见到他，但那和「没有爸比」完全不一样。没有爸比却连原因都不知道，如果是我的话会觉得好丢脸。可是果远不一样，我觉得丢脸的事她无所谓，我拥有的知识她不了解，我吃过的东西她没吃过，她和我完全不一样。可是我想，或许是因为完全不一样，我才会喜欢果远吧。假如她什么都跟我一模一样，那相处起来说不定很没趣。
「我的爸比是医生，他很忙，所以很少待在家。在家的时候，他会问我学校的课程和才艺课上到哪里了、读了哪些书之类的问题。」
「是哦。那你有兄弟姊妹吗？」
「有个哥哥，他现在高三，要准备考试，所以平常都在房间里念书。」
「在学校以外的地方也在念书，好用功哦。」
其实在升上高三之前，哥哥就几乎都待在房间里了。偶尔在走廊碰见他的时候，即使我跟他打招呼说「早安」、「你回来了」，他也会视而不见地走掉。妈咪跟哥哥说话比较尊重，都叫他「健人哥哥」，总是耳提面命地告诉我「你不可以打扰到健人哥哥哦」。哥哥就算把脱下来的袜子随便乱丢，或是吃完饭不收碗盘，妈咪都不会生气。
「这样听起来，有爸爸和哥哥好像也没什么意思耶。」
「才没有那种事。」
我有点生气。
「是吗？」
「因为我有饭吃、能上学，都是多亏爸比在外面工作，而且哥哥也很会念书……」
「我也有饭吃，也能上学呀。」
「我和果远不一样。」
我忍不住语气强硬地顶回去，从单杠上跳了下来，脸颊发热。我刚才生气了，因为自己被说得像果远一样而感到排斥，因为不想变成家里没有洗发精、不能吃汉堡排和蛋糕的小孩。可是这是非常冷血的想法，怎么办？
「结珠？」
见我双手紧紧握拳，果远凑过来看着我的脸，向我说了声「对不起」。
「你生气了吗？对不起，我不会再说这种话了，你不要生气。」
必须道歉的是我，可是，要是把自己刚才的想法如实告诉果远，果远一定会不开心的。所以我摇摇头，只回答她：「我没有生气哟。」
「真的？」
「真的。果远，你再示范一次刚才那招好不好，放开手跳得很远的那个。」
「好呀！」
果远兴高采烈地跳上高高的单杠，比刚才更用力地晃动身体。咻、咻，松开一半的三股辫跟着摇晃，整双都灰扑扑的运动鞋脚尖彷佛能够到飞机云。我看着果远，看着天空，看着五号栋，看着妈妈所在的504号房阳台。那里堆满了垃圾袋，令人不安。
「结珠，我要跳啰，看好了！」
果远高声说着，放开双手。她的身体位在几乎要回转到单杠另一侧的高处，我倒抽了一口气，张嘴想说「危险」，但已经来不及了。果远呈现高举双手的万岁姿势，身体被抛上半空。那一瞬间，时间好像停止了，耀眼的太阳光从云层间照射下来，投射出果远的影子，就连她辫子松开的发梢都能看得一清二楚。但是下一个瞬间，她已经在比刚才更远的地方「哒」一声落了地，看向我得意地笑了开来。
「好厉害。」
我说。
「果远，你好厉害。」
即使胸中的阴霾没有消失，但多亏了果远，阴云之间似乎开了一个小缝，光从那里泄漏下来。或许那道缝隙再过不久又会被堵上，但我决定好好记住果远飞跃到远处的模样，还有她此刻开心的笑容。
༗
结珠好像生我的气了。虽然她人很好，马上就跟我说「我没有生气哟」，但那时她脸上的表情好恐怖。不知道自己做错了什么，这一定是因为我太笨的关系。妈妈老是生气地骂我「我看你是白痴吧」，班上和公寓社区里的小朋友也都骂我「笨蛋」。我已经习惯了，但万一被结珠讨厌、以后不能再一起玩，我会很难过的，所以下一次见面时，我跟结珠说：「因为我很笨，万一以后乱讲话又惹你不开心，对不起呀。」结珠一听，眉毛和眉毛之间都挤出了皱纹。
「为什么要说这种话？果远，你才不笨。」
「可是大家都这么说。」
「我不会这样说。你一下子就学会编辫子了，还编得很漂亮。」
被结珠一碰，我的头发看起来柔顺又闪亮，好像发质都变好了，一定是因为我心里高兴，所以每一根头发都开心。我鼓起勇气，向结珠坦白一个秘密。
「那个呀，你不要笑我哦……其实我不会看时钟。」
「咦？你说那个？」
结珠指向竖立在公园里的时钟。
「嗯。啊，数字我看得懂！三点、六点、九点好像也看得出来，但其他就不懂了。」
一年级的时候，我在数学课上发呆看着窗外的校园，结果老师不知不觉就讲解完了。「大家有听懂吗？」周围的同学们大声说「有——」还有同学炫耀说「这些我三岁就会了」，我不敢说我没有听懂。
「这个我可以教你。」
结珠从种树的地方捡了一根细树枝过来，在地面写上数字教我看时钟。一天是二十四小时，一小时是六十分钟，一分钟是六十秒。时钟上的一天从两根指针指着「12」的地