整齐齐地往上盘起。
让我想起以前，住二号栋的纱由实妈妈烤给我们吃的苹果派。馅上盖着辫子纹样的面团，还在烤箱里就飘出香喷喷的味道，出炉的时候表面光滑油亮，现在回想起来还是感觉肚子都要叫起来了。可是，最后我还是没吃到苹果派，因为在纱由实妈妈切下一块分给我之前，我妈妈就来了。
——不要让我家小孩吃这种莫名其妙的东西。
妈妈站在打开的玄关门口，滔滔不绝地说起「白砂糖」和「添加物」、甚至是「接种疫苗」对「人体」的「危害」有多么严重，还说守护孩子远离这些东西是为人父母的责任，放任不管是一种「虐待」。纱由实的妈妈皮笑肉不笑地频频点头说「是、是」，对我道歉说「不好意思呀，阿姨都不知道」，然后说了声「再见」，把我送出门外，关上了门。比我大一岁的纱由实，脸上一直带着尴尬的表情。
「结珠，你吃过苹果派吗？」
「吃过哟，但我比较喜欢巧克力蛋糕。」
「我只吃过普通的苹果，我妈妈也讨厌蛋糕那些的。」
结珠偏了偏头。「是哦……」她沉吟着点点头：
「你妈咪讨厌的东西很多呢。」
我不太喜欢那些把妈妈称作「妈咪」的小孩，这个叫法感觉黏答答的，让我背后起鸡皮疙瘩。可是结珠口中的「妈咪」咬字清晰，如果说其他小朋友的「妈咪」像软趴趴的落花生，那结珠的就像富有弹性的葡萄一样顺耳。我喜欢结珠喊的「妈咪」，喜欢她戴起圆帽子、穿起笔挺的国小制服那么适合，也喜欢她友善亲切地对待我，从不对我说难听的话，还教我怎么绑辫子。
还有，也喜欢她第一次见面的时候朝我伸出了双手。每次想起那时结珠张开到极限、彷佛就要裂开的十根指头，和她认真的眼神，我总觉得自己真的掉下去好像也没关系，结珠说不定会毫发无伤地接住我——明明不可能有那种事才对。
「问你唷，结珠，你那时候站在阳台底下，为什么会伸手呀？」
「嗯——我也不知道，可能吓到了吧。」
她有点难为情似的快速回答完，笑着说：「还好果远你没有掉下来。」
「唉，我们去公园玩嘛。」
虽然没有秋千也没有溜滑梯，但总比坐在阴影处潮湿的楼梯上来得好。结珠低下头，又抬起脸，来回看着她那双黑鞋亮晶晶的鞋尖和那座公园。
「你不想去吗？」
「不是不想，可是我妈咪……」
「只要像第一次那样马上回来就好了呀，看着时钟就没问题。」
我锲而不舍地试着这么说，总觉得结珠也希望我说服她。最后，结珠终于带着略显紧张的表情「嗯」地点了头。
「那就等我下周过来的时候。」
「不是现在？」
我想跟结珠一起去公园玩耍，即使只有一分钟、三分钟也好，所以听了大失所望。公寓社区里的其他小孩都排挤我，一个人玩太无聊了，我一直想着哪天要是交到朋友，就要结伴一起到公园去玩。
「我需要先做好心理准备。」
结珠正经八百地说。我不知道「心理准备」要准备什么，得像远足那样拿好通知单和小册子，事先准备要带的东西吗？虽然不知道，但我满足于结珠愿意倾听我的愿望，于是和她打了勾勾：「那就下周，约好啰。」
✿
下一周，我从五楼走下楼梯，和等在一楼的果远手牵着手，一步不停地跑进公园，因为要是停下脚步，我说不定又会脱口说出「下周再说」。果远的手温暖柔嫩，和妈咪那双在夏天也冷冰冰的手完全不一样。我们肩并肩坐在单杠上，用大人的视线高度环视周围。虽然天气阴沉，有点闷热，但这座空无一人的公园是不属于任何人的「地盘」，就像我们两个人的庭园一样，我的心情也豁然开朗。
「结珠，你看。」
果远双手抱着膝窝，挂在单杠上一圈又一圈旋转起来。要是放着不管，感觉她会一直转下去。「会头晕哦。」我担心地阻止她。
「不会啦，结珠也一起玩吧。」
「现在穿着裙子，所以不可以，运动的时候要穿运动的衣服才行。」
「因为你妈咪会生气？」
「不只是妈咪，要是我穿裙子跳上跳下的，爸比也会说『这样太粗野了』。」
「『粗野』是什么意思？」
「嗯……就是没规矩的意思。」
「结珠你什么都知道耶。」
「才没有呢。」
果远站在三架单杠里最高的那一架底下，往上一跳抓住横杠，大幅摆动着双腿，让整个身体前后摇晃。然后她突然放手，整个人便借势飞出去，在一公尺之外落地。因为剧烈活动的关系，果远没有用橡皮筋绑起来的两条辫子前端已经松开了。
「问你哦，有爸爸在是什么感觉？」
果远回到我身边这么问。
「咦？」
「因为我家没有爸爸。」
「为什么没有？」
「不知道，一直都没有，我问妈妈，她也不告诉我。」
「咦，所以你不知道自己爸比的名字，也不知道他长什么样子？」