服裙子口袋里那颗鹅卵形防身警报器的重量。这是我升上国小时拿到的东西，颜色是灰蒙蒙的粉红色，我不喜欢。据说只要拉动绳子，警报器就会发出响亮的声音，但我一次也没用过。万一有陌生人跟你搭话、万一有陌生人跟着你、万一有陌生人触碰你……这些「万一」都很可怕，可是碰上那些「万一」的时候，无论警报器的声音有多响，妈咪可能也不会赶到我身边来的想像更教我害怕。
眼前这座公园里空无一人，也许是因为没有秋千也没有溜滑梯，所以没有人想来吧。竖起耳朵，能听见不知哪里传来孩童的嬉戏声、大人的说话声、废弃物回收的广播声，但我所在的这一带却静得听不见任何声响。把耳朵贴在浅蓝色的墙壁上，坚硬的触感让耳垂冰冰凉凉的。我坐在阴暗的楼梯间，看着阶梯上磨损的防滑沟和水泥的裂隙，心里越来越寂寞，好想跑到明亮的地方去，呼吸阳光下柔软暖和的空气。在这里动也不动地坐着，感觉身体都快缩成一块石头了。陌生的公园感觉就像是属于别处小孩的地盘，踏进其中虽然让人紧张，但现在没有任何人在，我可以练习勾膝上杠。没关系，只要在妈咪下楼之前回到这里就好。我这么说服自己，站起身跑了出去。
就在这时候，对面公寓的阳台映入视野。
在五楼最边角的一户，有个看起来年纪和我差不多的女孩子，把整个身体都探出了扶手外侧。就像吊单杠做前回环的时候一样，她把手臂撑在栏杆上，身体离地，看得我倒抽一口气。我环顾左右，不见半个人影，一时间伸手想去拿口袋里的防身警报器，但一想到实际拉响它之后警报声会如何响彻这座安静的公寓社区、被妈咪发现我不听话到处乱跑之后会怎么样，我就怕得不敢拉动绳子。而且，要是吓到那个女生，说不定反而更危险。我不知所措，战战兢兢地往那座阳台底下走近，仔细一瞧，那个女孩子扭着头往旁边看，好像在窥视隔壁家的阳台。
她想做什么？我移不开视线，这时咻地刮起一阵强风，女孩的长头发像鲤鱼旗一样在风中鼓动，好像随时都要被吹上天空，看得我心脏扑通扑通跳。我只能呆站在原地往上看，那个女生注意到我，朝我看了过来。
事后回想起来，我也不晓得自己怎么会这么做。在四目相对的瞬间，我朝着五楼的阳台，极尽可能伸长了双手，像在说，下来吧。张得太开的手指隐隐作痛，我朝着指尖另一端的她伸出手，毫不犹豫。那女孩用一双细瘦得彷佛随时都会折断的手臂支撑着身体，朝下俯视着我。
感觉就像有某种东西要掉下来了一样，又或者是有东西要往上升呢？就像仰头看着雪花飘落的时候，那种分不清上下的感觉。我感到目眩，紧紧闭上眼睛，这时有什么东西滴在我额头上。天气这么晴朗，却下雨了吗？我睁开眼睛用手指去抹，触感滑滑的不像雨水，我的指尖被染上了红色。我赶紧抬头往阳台看，但那里已经空无一人。薄纱窗帘在敞开的纱窗内侧飘动，刚才听过的响亮关门声「砰」地传来。过不久，一个气喘吁吁的女孩子出现在我面前。一头蓬乱的长发留到腰际，穿着一件好像只拿个大布袋剪开孔一样没有花纹、没有钮扣，也没有缎带的衣服，脚底下踩着一点也不合脚的成人凉鞋。
「对不起。」
那女孩每次起伏着肩膀喘气，就有红色的液体从她下巴滴滴答答流下来。
「我吓了一跳，不小心流鼻血了。」
她说着，用手背来回去揉，从鼻子下方到嘴边都像涂了口红一样被抹成一片红色，我急忙阻止她。
「不行。不可以揉，那个……」
「果远。」
那女孩说。
「我叫校仓果远。」
༗
我唯一的朋友，是隔壁家的「小绿」。小绿是只鹦鹉，住在鸟笼里，它真正的名字是「小哔」，但看它黄绿色的羽毛很漂亮，我便擅自帮它取了「小绿」这个名字。
隔壁只住着一个女人。我出门到托儿所或国小上课的时候，常常和那个正好回家的大姊姊擦肩而过，她手上提的便利商店塑胶袋总是透出罐装啤酒的金色。然后大概到晚饭时间，隔壁家的门会打开，紧接着响起高跟鞋叩叩叩走下楼梯的脚步声。看到那个大姊姊，我才知道原来也有晚上出门、早上回家的工作。她染着一头像稻草一样干巴巴的金发，两只耳朵戴着叮铃当啷的大耳环，到了夏天会穿上肩带细到快断掉的洋装，大片裸露的背后画着一只蓝色孔雀。我觉得好漂亮，但不晓得为什么，妈妈总是叫我「不可以看」。
大姊姊大部分时候都臭着脸看也不看我，偶尔却会说上两句「要上学啊？」、「路上小心车子哦。」她会在薄薄的墙板另一侧，用温柔的声音喊着「小哔」。听见小绿片片断断地叫着「小哔」、「早安」，总让我松一口气。但大姊姊心情恶劣的时候会翻倒家里的东西，和经常到她家玩的那个男人彼此大吼大叫，这时候小绿一叫，大姊姊就会骂它「你好吵！」把它连同整座鸟笼扔到阳台。小绿在狭小的笼子里拍打着翅膀，叫着「小哔」、「你好吵」，我只能祈祷小绿不会再遭到更过分的对待。
可是，也只有在大姊姊像这样嫌弃它太吵的时候，我才能隔着阳台的隔板见到小绿。我把身体探出栏杆往隔壁看，小声叫了声「小绿」，小绿便站在栖木上歪着头对我叽叽喳喳叫了几声，回了我一句「小哔」。它不愿意记得「小绿」这个名字。大姊姊有时会在房间里，哭着说「小哔对不起」。想像背上养了只小孔雀的女人独自抱着鸟笼道歉的情景，我就觉得有点可怜，即使大姊姊有时候欺负小绿，我还是无法讨厌她。
我的宝物是小绿的羽毛，是从阳台隔板底下悄悄溜进我家这一侧来的美丽掉落物。有一阵子公寓社区里的小孩很热中于一种叫做「塔麻可吉」的电子宠物蛋，我连那种玩具在玩什么都搞不太懂，所以不觉得想要也不羡慕。欣赏小绿毛茸茸的羽毛，拿它搔着自己的手背或脸颊、痒得发笑，对我来说还更好玩。我曾经向往绘本上读到的羽毛笔，于是拿黑色蜡笔用力把羽毛根部涂黑，试着拿它在日历背面涂涂画画，但不太成功。不过我也没有想写信的对象，所以没关系。学校、公寓和小绿，就是我世界的全部。
所以那天一回到家，我也马上先探头往阳台看，发现隔壁阳台上放着鸟笼，立刻丢下书包去叫了声「小绿」。
「我回来了。」
「小哔。」
&em