问了。
「请问,那个当<第三副导>的男生经常被敲头,然后被催促赶快准备好<Ko——Ban>,那是什么东西?那个字眼我在外面没有听过……可是我看他被催促得很急,感觉上应该是非常重要的东西……」
露伴往某个方向一指,只见有个胖胖的副导在其他导演的指示下忙碌地东跑西跑,看来他在拍摄现场也是被归类于很忙的那一类,总是一脸愁容。
北本一边调整墨镜的角度,一边回答:
「啊啊,那个是<香盘表>啦!其实也就是所谓的<排程表>啦。原本是歌舞伎的用语……喂——到底要我说几次你才会懂——!就说那个是旧的版本吧!你的脑袋装大便吗——!……老师对业界用语有兴趣吗?你来现场观摩后经常问这种问题呢……」
「因为从用语的构成就可以看出那个世界的很多端倪……例如<实景>或<消失的东西>等等……我很喜欢那样的感觉。我觉得活在特定世界的人才会使用的特定用语非常有真实性。」
「好比说用<笑>来代替收拾东西的意思之类的?哈哈哈哈。」
「没错没错,就是那样。」
「原来如此,哈哈哈哈哈哈。谁准你们跟着笑了!我和老师聊天的时候,你们照样要认真工作——!」
北本一边向工作人员发号施令,一边爽快地回答伸出手指点头的露伴。为人说明业界用语似乎是挺有趣的一件事情,北本也很乐意地大方分享这方面的信息。那一天他还特别积极地找
话题跟露伴聊。
「不过,露伴老师……之前我教你的都是大家耳熟能详的东西,其实上网就可以查到了……可是在我们影像业界,每一个局都有自己的<方言>。就拿现在我没有在使用的<那个>当例子好了…………」
如是说后,北本指着拍摄现场里面的<某个东西>向露伴悄声说道。
事后回想起来,北本之所以会主动谈到这个话题,或许不是基于什么服务精神,而是内疚心理也说不定。无论如何,在那个当下,露伴只是单纯对他的话题很感兴趣。
「哦……原来<那个>是这么称呼的啊……真是奇特的名称啊。有什么由来吗?」
「那原本只是部分广播台的文化……以前习惯那样称呼放在副调整室的某个东西,或许是在形容那个心情好像在等待<死刑>一样吧……总之那是已经相当老旧的挪榆表现,业界也不是流传得很普遍……不过某些专门学校还是会把它放进用语集。」
「噢,这用语听起来也太吓人了吧~~……不过感觉或许有点类似漫画家和出版业界会把<截稿期>称作<死线>吧……」
「这代表不管置身在哪个领域都一样,只要是站在必须肩负责任的立场,就必须怀有赴死的<觉悟>……电视局的期待、赞助商的预算、观众的反应、数字……现在的我可理解用那种名称来称呼<那个>的心情,我手下的工作人员也是,只会对准备给我的<那个>使用那种称呼……说穿了就是在诅咒我<那家伙怎么不快一点死一死啊>的意思吧……」
北本清了一下喉咙,瞥了工作人员一眼,有几个工作人员本来好像在偷看北本,一注意到北本的视线立刻把头撇开,北本看得一清二楚,他挺起胸膛继续说:
「当然了,我就算赔上这条命也不会抛弃拍摄现场……我本身是抱着这样的觉悟啦……只是好像很难获得其他人的理解……」
「……原来如此啊……导演这个工作也不轻松哪……不过我获益良多,我就是想听这一类的故事,才会答应让漫画翻拍成这部真人版戏剧……」
露伴眯着眼睛眺望拍摄现场。漫画家同样也是活在截稿期、页数、发行部数等冷冰冰的数字之中,但对生活在影像业界的人们而言,这样的情况似乎更严重的样子。或许是因为影像有着实时的强烈的连结,而且必须与一大群人一起共事,所以才会加深那个感受吧。
体悟到这个业界不是那么好混的事实的同时,露伴心里浮现了某个疑问。
「可是北本先生……你是<编导>对吧?还兼任制作人的身分……制作的指挥和现场的管理等等都是由你一手统筹对吧?」
「是啊,没错。」
「那么……既然<香盘>是所谓的<排程表>,那它应该归负责制作指挥的人来管理不是吗?……工作人员都把<香盘>的确认丢给那个副导处理,我看他都忙到焦头烂额了……那个男副导好像很困惑的样子。」
「……大方向确实是由我来制定。可是在我们的拍摄现场,当天的细节管理是由副导负责……在电影的世界也一样,身上挂着<副导演>这个职称的人必须做这种工作。尤其副导还会有第二和第三之分……排到第三去的往往都会像那样碰上快被累死的状况。」
「由你来接手不是可以让流程跑得更顺畅吗?这才是我真正想问的意思。很高兴北本先生热心回答我的问题,但我只是纯粹想知道,那是有必要的事情吗?那样的做法会让<电视剧>变得更好吗?」
「……露伴老师,有些事情在阶级社会是有其必要的……那个副导呢,一开始本来是想当演员的,可是他遭遇到很多挫折……最后选择透过那种形式留在影像业界……话虽如此,他又经常心存<这工作应该不是我真正的归宿吧>的迷惑……这种天真的念头最好尽早矫正。露伴老师如果有聘请助理,一定也会有跟我同样的想法……一旦站在<制作人>的角度……」
「…………噢……是这样子吗……呣,我算是知道了自己不适合聘请助理……应该是吧……」
没有聘请助理的露伴无法全盘理解副导(Assistant