第一卷 第六章

  雨刷规律来回,幸久看着看着意识逐渐蒙眬。

  他梦到自己的高中时代,放学搭公车的时候他心急如焚,好像有什么事快要迟到了。公车加速时车身剧烈摇晃,自己眼看就要四分五裂。

  喇叭声和往前滑的感觉惊醒了幸久。

  驾驶座的尾形咂嘴一声。

  「好险啊,有个老婆婆突然冲出来,差一点就撞上了。」

  「好危险啊。」

  幸久揉了揉眼睛,重新坐好。

  「她是从雪堆背后突然冒出来的,我完全没察觉,吓死了。」

  卡车重新上路,加速时车身剧烈摇晃。

  这辆卡车与长途卡车不同,车内几乎没有进行过改装,唯一显眼的是咖啡色的方向盘套。尽管如此,触手可及的毛巾、插在置物空间的超商免洗筷和湿巾依然明确透露出车主的身分。副驾的幸久只是暂时获准逗留在此的来客。

  「你很累啊。」

  尾形注视着前方说道。

  幸久低头鞠躬。

  「不好意思我睡着了。」

  「今天很漫长嘛。」

  铲雪工作从深夜两点进行到天亮。工作是由与出海町签约的地方建设公司负责,不过公司人力不足,因此公所职员幸久也被推出来负责指挥交通。

  横须贺西高中是一所升学学校,从来没有哪一个年度的学生表示想就业,想当然校方也没有就业指导的制度,更没有推荐名额。好在为了因应大雪问题,道路河川科的职缺也多于往年,这是幸久的幸运。

  卡车行驶在杜野海岸线上,晨光穿透而入,尾形打开遮阳板。

  「天城,你待会儿还要工作?」

  「跟平常一样的时间下班。」

  「公务员太血汗了。」

  「尾形先生呢?」

  「我要送小孩去托儿所,送完就要睡了。」

  「小朋友的肺炎还好吗?」

  「那是第二个小孩,昨天回去上学了。太惨了,我太太又不能请假。」

  「养三个小孩好辛苦啊。」

  「没想到还养得起来。」

  三十八岁的尾形,社会历练远比幸久更资深。菜鸟时期的幸久在作业现场常常被他斥责,每次上他的车都心惊胆战。现在幸久出社会三年,能够与尾形平起平坐了。如今对方依然比他资深,但幸久已经明白自己有所能、有所不能,也理解尾形亦如是。工作上的合作没有位阶之分,自己能力所及便付出能力,自己能力所不及的便麻烦对方互补。

  他有预感,自己的能力将会不断成长。成长不是一蹴可几,而是一种平缓到看不见的渐进式,每分每秒都在发生。他对此深感欣慰。

  尾形在省道和国道交会的三岔路口停车。

  「这里可以吗?」

  「谢谢你每次都送我一程。」

  幸久打开车门,跳进路肩的雪堆之中。

  「辛苦了。」

  「再麻烦尽快交日报。」

  「唉~好麻烦。」

  尾形皱眉笑了笑。

  目送蒙上一层雪的卡车离开后,幸久开始步行。

  雨衣外穿的安全背心一直在身上没有脱下,萤光黄的反光材料在黎明的天空下不再发光,倒是橘色的边条在雪景中显得突兀夸张。

  幸久弯进一条小路,沿着窄窄的坡道往上。这是一如往昔的归途。

  他没能离开这个小镇。

  高中同学全都上了大学,慧和恒太郎本来就不是当地人,他们毕业后便再也没见过。幸久有时会想像,如果自己上了大学会怎么样。他不认为自己能拥有社群上那种缤纷快乐的校园生活,因此他大概只会复制高中时代,每天过着被自己的无力压垮的日子。无论身在何方,他还是他,「异冬」还是「异冬」。

  幸久家门前被白雪掩盖,他在雪中一路前行至玄关前,打开年久易卡的拉门,拿起伞架旁的铲子再度出门。刚刚才留下脚印,现在他打算要在门口开一条路出来。身子一动起来,便能感觉到内在的疲劳尚未消除。但是他继续挥动铲子,不以为意。他是过来人,知道轻度劳动可以活动到身体。

  等幸久挖出回家的通道之后,又去铲除外面道路上的雪。他把雪一路往上坡推,路上遇到一位半张脸长满胡子的严肃男子。

  「辛苦了,今天真早。」

  「啊,后藤先生,早安。」

  幸久停下手边动作致意。

  「上次谢谢你,你妈妈也一起来了。」

  「咖啡很好喝。」

  「那就好。」

  后藤是幸久的邻居,他在海边经营一家咖啡馆。他们常在早上铲雪时碰到面,后来逐渐开始交谈。

  「我去拿推车。」

  后藤推出一辆单轮推车。他的兴趣是DIY,咖啡馆和自家的老屋都是他亲手翻

上一页目录+书签下一页