雨刷规律来回，幸久看着看着意识逐渐蒙眬。
他梦到自己的高中时代，放学搭公车的时候他心急如焚，好像有什么事快要迟到了。公车加速时车身剧烈摇晃，自己眼看就要四分五裂。
喇叭声和往前滑的感觉惊醒了幸久。
驾驶座的尾形咂嘴一声。
「好险啊，有个老婆婆突然冲出来，差一点就撞上了。」
「好危险啊。」
幸久揉了揉眼睛，重新坐好。
「她是从雪堆背后突然冒出来的，我完全没察觉，吓死了。」
卡车重新上路，加速时车身剧烈摇晃。
这辆卡车与长途卡车不同，车内几乎没有进行过改装，唯一显眼的是咖啡色的方向盘套。尽管如此，触手可及的毛巾、插在置物空间的超商免洗筷和湿巾依然明确透露出车主的身分。副驾的幸久只是暂时获准逗留在此的来客。
「你很累啊。」
尾形注视着前方说道。
幸久低头鞠躬。
「不好意思我睡着了。」
「今天很漫长嘛。」
铲雪工作从深夜两点进行到天亮。工作是由与出海町签约的地方建设公司负责，不过公司人力不足，因此公所职员幸久也被推出来负责指挥交通。
横须贺西高中是一所升学学校，从来没有哪一个年度的学生表示想就业，想当然校方也没有就业指导的制度，更没有推荐名额。好在为了因应大雪问题，道路河川科的职缺也多于往年，这是幸久的幸运。
卡车行驶在杜野海岸线上，晨光穿透而入，尾形打开遮阳板。
「天城，你待会儿还要工作？」
「跟平常一样的时间下班。」
「公务员太血汗了。」
「尾形先生呢？」
「我要送小孩去托儿所，送完就要睡了。」
「小朋友的肺炎还好吗？」
「那是第二个小孩，昨天回去上学了。太惨了，我太太又不能请假。」
「养三个小孩好辛苦啊。」
「没想到还养得起来。」
三十八岁的尾形，社会历练远比幸久更资深。菜鸟时期的幸久在作业现场常常被他斥责，每次上他的车都心惊胆战。现在幸久出社会三年，能够与尾形平起平坐了。如今对方依然比他资深，但幸久已经明白自己有所能、有所不能，也理解尾形亦如是。工作上的合作没有位阶之分，自己能力所及便付出能力，自己能力所不及的便麻烦对方互补。
他有预感，自己的能力将会不断成长。成长不是一蹴可几，而是一种平缓到看不见的渐进式，每分每秒都在发生。他对此深感欣慰。
尾形在省道和国道交会的三岔路口停车。
「这里可以吗？」
「谢谢你每次都送我一程。」
幸久打开车门，跳进路肩的雪堆之中。
「辛苦了。」
「再麻烦尽快交日报。」
「唉～好麻烦。」
尾形皱眉笑了笑。
目送蒙上一层雪的卡车离开后，幸久开始步行。
雨衣外穿的安全背心一直在身上没有脱下，萤光黄的反光材料在黎明的天空下不再发光，倒是橘色的边条在雪景中显得突兀夸张。
幸久弯进一条小路，沿着窄窄的坡道往上。这是一如往昔的归途。
他没能离开这个小镇。
高中同学全都上了大学，慧和恒太郎本来就不是当地人，他们毕业后便再也没见过。幸久有时会想像，如果自己上了大学会怎么样。他不认为自己能拥有社群上那种缤纷快乐的校园生活，因此他大概只会复制高中时代，每天过着被自己的无力压垮的日子。无论身在何方，他还是他，「异冬」还是「异冬」。
幸久家门前被白雪掩盖，他在雪中一路前行至玄关前，打开年久易卡的拉门，拿起伞架旁的铲子再度出门。刚刚才留下脚印，现在他打算要在门口开一条路出来。身子一动起来，便能感觉到内在的疲劳尚未消除。但是他继续挥动铲子，不以为意。他是过来人，知道轻度劳动可以活动到身体。
等幸久挖出回家的通道之后，又去铲除外面道路上的雪。他把雪一路往上坡推，路上遇到一位半张脸长满胡子的严肃男子。
「辛苦了，今天真早。」
「啊，后藤先生，早安。」
幸久停下手边动作致意。
「上次谢谢你，你妈妈也一起来了。」
「咖啡很好喝。」
「那就好。」
后藤是幸久的邻居，他在海边经营一家咖啡馆。他们常在早上铲雪时碰到面，后来逐渐开始交谈。
「我去拿推车。」
后藤推出一辆单轮推车。他的兴趣是DIY，咖啡馆和自家的老屋都是他亲手翻