第一卷 第五章

  幸久在寒假期间,日复一日念书、打工和铲雪,过着一成不变的生活。

  美波去了甲府外婆家,两人一直无法碰面。她常常传些自拍或街头的照片给他,街道覆盖着白雪,与出海町大同小异,不过在幸久眼中,笔直的道路有高山横亘在前是很罕见的景象。想到美波认识自己所陌生的世界,相隔两地的寂寞中又染上了其他种色彩。

  年关一过,开学当天一早又是漫天大雪。典礼过后的班会直接取消,广播宣布要全体同学及早离校。

  放学的学生们充斥在上午宁静的街道。许久不见的同学在路上有说有笑,然而他们的声音被落雪吸收,分贝并不高。

  幸久在铁路车站入口与朋友道别。横须贺西高中的学生大多是搭电车上下学,搭公车回家的人会分散在站前圆环的五个站点。等待公车前往出海町的,加上幸久和美波只有四个人。

  公车亭的遮顶,对于纷飞大雪也无能为力,他们四个人都在亭内撑伞。幸久和美波之间相隔一人,因此看不到她的表情。她滑了一下手机便收进口袋,幸久看到公车驶进圆环,于是收伞。

  四人在起站的空车分散就坐,美波来到双人座的窗边位,幸久走了过去,坐在她后方第二个座位。

  他盯着窗外等待发车,此时美波来到他身边坐下,并将他身体往窗边推。

  「好久不见。」

  美波微笑说。

  幸久投以尴尬的微笑,他们在圣诞节以后就没有碰面聊天,交换礼物送的情侣围巾在事过境迁后也让他很不好意思。

  「谢谢你帮我铲雪。」

  她用指头把围巾拉松。

  「小事一件。」

  幸久的伞挂在窗框上。

  美波不在的期间,他帮忙保管栅门钥匙,替她照顾栅门到家门口那段路。

  「要是你回来时有十天的积雪,栅门会卡住吧。」

  「那我会在门口嚎啕大哭。」

  公车发车音盖过了两人的欢笑声,迳行驶出。

  窗外景致使人灰心丧志,骑楼的柱子被雪压歪,小条的人行道埋没在雪中,山丘也没有美波照片里的那种蓊郁,光秃秃的树与雪形成黑白的斑点。

  万事万物都在大雪覆盖之下,渐渐消逝。东京或横滨这种都市多半能在「异冬」中幸存,小镇则会连同镇上居民一起被「异冬」吞噬。

  「甲府怎么样?」

  幸久问完,美波将头靠在椅背上,仰望公车天花板。

  「很冷,盆地地形都是冬冷夏热。」

  「太要命了吧。」

  「我还是喜欢出海町。」

  美波说完,幸久看向窗外没有回应。

  两人在平常的公车站下车,静静走回家。人行道被淹没在雪山之下,他们只能走车道。幸久听到身后的美波踏雪的声音。

  一转进小路里,她的伞就撞了上来。

  「你午餐呢?」

  「我妈叫我随便吃。」

  「那就来我家吧,外婆给了我乌龙面。」

  「乌龙面……真的吗?是山梨县的南瓜宽面吗?」

  「切南瓜太麻烦了我没办法,就普通的乌龙面。」

  幸久跟着美波,没有回家。

  她家的厨房如冷冻库般寒冷,幸久剁着脚看顾IH炉上的汤锅。

  「天哪。」

  正在看冰箱内容物的美波喊道。

  「怎么了?」

  「吃剩的圣诞节蛋糕从去年放到现在。」

  「太恐怖了吧。」

  「之前吃很好吃耶。」

  「真的,我还想吃。」

  玄关的门铃响,美波关上冰箱门过去开门。

  送货员放下两个大箱子,美波弯腰盯着箱子上方看。

  幸久手撑在厨房吧台,上半身往外探出去。

  「你买了什么吗?」

  「没有。」

  「啊,是甲府寄来的?」

  「……嗯,对。」

  她撕下寄件资讯的贴纸在手中捏烂。

  幸久将调理用的乌龙面放进煮沸的水中,然后走去玄关。

  「好猛喔,是煤油暖炉耶。」

  较小的箱子侧面画着暖炉的图案,暖炉不是常见的方形款,而是圆桶型。

  美波拿剪刀过来拆开较大的箱子。

  「这是加油桶和注油嘴,这是什么?很像推车,用来推加油桶的啊。」

  「是暖炉大礼包呢。」

  「但没有煤油。」

&emsp

上一页目录+书签下一页