p;一定是「异冬」的错。「异冬」这个大托盘上，填满了各式各样的厄运和灾祸，将各个独立事件视为一起相关事件才是合情合理的判断。
幸久弯下身，将额头靠在前方的椅背上。椅背上的绒毛刺在发汗的肌肤上，那又热又痒的感觉遍及到眼睛四周。
星期六，美波传讯息说她出院了。
幸久吃完午餐后出门。他套上星期日买的大衣沿坡道而上，天空万里无云，但是小路在围墙的阴影下结冻。
美波家的栅门口没有雪，栅门内侧的雪也已铲除。里面通道两侧堆起雪山，覆盖沿路的植木林根部。
幸久轻轻打开栅门入内，坚硬的鞋跟在光溜溜的柏油路上敲出声响，感觉像是在走一条陌生的道路。他看脚底应该不会打滑，于是将双手插进口袋里。
穿过树丛之后，那里的光线很明亮，正面全落地窗的房屋溢出了光线，宛如雪地里有座巨大的灯笼。
屋檐下堆积厚重的雪，无法看到室内的情况，挑高的天花板没有灯具，只有墙上的小型聚光灯亮着。
幸久按了玄关的门铃。门里的声音听起来比平常更遥远，他回过头看来时路。走出屋檐环顾四周，发现平常的那把雪铲已经不知去向。
身后传来开门声，一名年老的女人压着开启的门站在那里。她看起来比已故的外婆更年长，不知是因为她绑成一束的满头白发，或是因为摇粒绒背心上露出的细脖子堆满皱纹。
「天城？」
幸久听到自己的名字，把手伸出口袋。
「啊，对。」
「请进。」
她笑着把门推得更开：「美波醒着。」
幸久轻轻低头，从她面前走过。
进入玄关，暖空气拂过脸颊，玄关大厅的明亮不同于以往，右手边的客厅和左手走廊尽头的门都清楚可见。将美波房间冰冷包围的巨大盒子，长成了「家」的形状。
幸久穿上女人给他的脱鞋，他将大衣挂在衣帽架上后走向客厅。通道的天花板很矮，这个空间的正上方，就是美波房间前方的露台。
厨房的位置正好挡在他的前进方向，厨房与客厅打通在同个空间，以C字形的吧台为分隔。
客厅里有台巨大的电视，萤幕上正在播放一片明亮蔚蓝的大海。电视对面是沙发，沙发上卧着一个人。
「好久不见。」
美波手撑着脸颊，听到声音抬头转身，幸久站在沙发边。
「星期日以来第一次？」
「对啊。」
她翻身仰躺，看向上方的幸久。
「美波。」
刚才的女人进入客厅：「有客人来你还这样。」
「好喔。」
美波抓着沙发椅背坐起上半身，她看着女人，转动眼珠对幸久示意。
「她是我外婆。」
幸久对她鞠躬敬礼。
「我叫天城幸久，我和美……不是，我和真濑是同班同学。」
「我是美波的外婆。」
外婆致意后走进吧台。
美波拍拍沙发的椅垫。
「坐吧。」
幸久坐在她旁边，听从她的建议把坐垫夹在椅背和腰之间，他就近凝视她的脸庞。
「病情还好吗？」
「嗯。」
「你脸色不错。」
「有吗？」
美波瞪大眼睛，略显憔悴的脸庞中，唯独浓密的睫毛特别艳丽，眼睛看起来比以往更大。
「那是你的居家服？」
幸久指着她的衣服，她身上的连身裙布料很像全新的浴巾，下半身穿着同样材料的宽松长裤。美波低头看自己的身体，不知道为什么露出闹脾气的表情。
「没想到你穿得那么可爱。」
「就很温暖嘛。」
她说着抱住膝盖，厚厚的袜子让她的脚看起来很像扮装玩偶。
幸久环视整个客厅，阳光从房屋正面的玻璃墙洒落，照耀打通到二楼的空间里。藏住空调的外盖用的是与墙壁相同的材质，空调嗡嗡作响，不过他觉得这里的温暖不是来自空调，而是太阳光。
窗外是一片冬季感十足的景色，庭院被一层没有起伏的皑皑覆盖，万里晴空蔚蓝美丽且寒冷。地面积雪爬上玻璃窗，恳求屋主放行入内。
幸久心想，这还真像是户外看到的「异冬」，因为是户外冬景，所以美不胜收。
窗边放着矮圆桌和两张椅子，厨房吧台也排了几张椅子。幸久想像了一下这个家本来的模样，想必就像现在一样明亮温暖，来客可以坐在任何角落欣赏窗外的景色。
这种时候，美波都在做什么呢？
美波正在一旁看电视，幸久也看向电视，萤幕角落的字卡写着「希腊 圣托里尼岛屿之旅」。
&em