上，没有融化。
他将铲子插立在地，站到玄关前的阶梯上。
在氤氲的雪气中，分不出云与天的差异，也看不见下面的大海。幸久深深吸了口冷冽的空气，试图调整自己略微紊乱的气息，他可以跟随远方那海潮声的节奏呼吸。
幸久身后毫无动静，他脑中突然闪过一个念头，猜想是不是已经人去楼空。别墅的住户从不长居此地，他们趁着长假或周末来一趟，随后挥挥衣袖离去。海水浴场的游客以及窜避行人行驶在杜野海岸线的车辆，都不会在小镇上逗留。
美波终有一天会离开这个小镇，而自己呢？
羽绒衣的肩膀处开始堆起薄薄的一层雪，幸久拍落那些白雪后离开。
走出栅门后沿着坡道而下，幸久发现自己的精力绰绰有余，于是将铲子插在雪地上。出门的时候他只铲出一人宽的通道，他将通道向外扩张。
眼看即将抵达自己家门时，有人从后面叫他。
「你在做什么？」
幸久回头看到母亲，她应该是值完夜班从公车站走来。
幸久掀开羽绒衣的兜帽。
「我想说家门口的铲完了就顺便。」
「太好心了吧。」
幸久继续铲雪，不好意思说自己去了女朋友家。
母亲等着他拓宽道路，没有越过他而去。
后来的线上教学，美波也没有出席。
隔天早上，幸久独自搭上公车。
车内很暖，他坐在空位上，铲雪的疲劳在体内燃烧，让他甚至觉得热。
美波依然无消无息，沉默两天之后捎来的似乎只会是噩耗，幸久关掉手机，希望能忘记手机的存在。
公车一加速就晃动，因此他没发现来电，等到拉开羽绒衣、汗水稍退之后看手机，才发现讯息来了。
讯息中显示着一张照片。
照片中有一只手对着阴暗的天花板比「耶」。咬在纤细食指前端的东西如同肥大的洗衣夹，看起来很厚重。幸久记得那些透明有光泽的指甲。
怎么了？
医院
我昨天住院了
咦？
幸久猛地站起身，结果公车一晃，他一个踉跄撞到扶手柱。
下一站快到了，他想下车，但是下车又不能帮到美波什么，最终他还是坐回原本的座位上。
怎么会住院？
变成肺炎了
还好吗？
呼吸困难已经好多了
但还在烧
吓我一跳
我本来以为是普通感冒
没什么大不了的
我从以前就体弱多病常住院
已经习惯了
美波又传了张照片。照片中是学校营养午餐一般的餐食，所有碟子都集中在托盘上。不是因为灯光阴暗，托盘上的酱煮鱼、牛蒡和腌海带的颜色都很黯淡，看起来并不美味。
好吃吗？
味道很淡，不太好吃
但偶尔这样吃比较好，比较健康
至少住院的时候
幸久的视线从手机移至窗外。他搜索枯肠，思索自己是不是该说些什么，但是思绪似乎随着流动的景色飞逝，聚焦不起来。
哪间医院？
什么市民医院
很大间的
是那间啊
有点远耶
我搭计程车去的路上睡着了，我也不记得
我放学之后去看你
我不太能说话，你不用来
幸久盯着手机萤幕，揣测美波的拒绝有多坚定。至少她不是不告而别突然搬走。
她平常讲话本来就很大而化之，那个感觉看文字更明显，让他有种被嫌弃的心情。
那你出院再告诉我
嗯
保重
谢啦
幸久把手机收进口袋。他头靠椅背，仰望着公车天花板。
他与市民医院有些渊源。外婆在他小学的时候罹癌住进这间医院，半年后过世。在浴室跌倒的外公同样也被送去市民医院，母亲发现的时候外公已经断气，不知道法律上认定的死亡地点是哪里。
外公外婆的死与美波的住院纯粹是地点相同，两件事毫无瓜葛，但是幸久感觉到冥冥之中的因果。一切皆然，随机发生的各种灾厄，往往都指向同一个罪魁祸首。
&ems