幸久早上醒来的时候觉得房间异常宽敞。
窗帘边缘透进来的光，已经足以让那双沉浸在梦乡中变得柔软敏感的眼睛掌握整个房间的轮廓。电车的声音意外地近在不远处。
幸久迅速起身走向窗边。他昨晚没注意铁道就在窗户正下方，路堤上的四线铁路，在雪景中化为八条黑线平行延伸。此刻又有一辆电车横越幸久的视线而去，电车驶离后，只剩下朗朗晴空与相比之下蒙眬的晨光。他想起自己为什么会在这里了。
幸久离开窗边看向隔壁床。棉被有一点隆起，看不见美波盖在头发下的脸庞。
幸久感觉自己被房间中飘荡的气味排挤，昨天还是其中的一分子，过了一晚，身体就开始散发不同味道。
他来到洗脸台前屈膝打开冰箱，拿出宝特瓶喝了口水。水温比印象中的高，他凝视宝特瓶一下，又蹲了下去。他看到冰箱中的温度调节钮，目前指针指在「关」，于是他把指针转到最大值的7，冰箱开始发出低鸣声。蛋糕卷塞在冰箱门后的收纳空间，挤出满满的奶油来献宝。
幸久一手拎着宝特瓶回到床边坐下，又喝了口水。一早起床的时候最好还是喝这种常温水。
幸久看向美波，从她的发丝之间可以看到浓密的睫毛与明艳的双眼。他一直盯着看不知道她醒来了没有，直到她开始眨眼睛。
「你有听到电车声吗？」
「嗯。」
美波半张脸埋在棉被里点头。
「今天应该能回去了。」
「我饿了。」
她转身趴下，把脸压在枕头上。
「早餐是自助吧。」
「自助吧很棒耶，选择要吃什么的时候最有活着的感觉。」
「还有很多其他不同时刻吧。」
幸久说完，她笑了笑面向他。
「好不想回去喔。」
「咦？」
「这边床又大，早餐又是自助吧，还可以独处，我想要一直待在这里。」
「而且不用铲雪。」
「对啊。」
美波头靠在又大又软的枕头上，包裹着宽厚而轻盈的棉被，躺在洁白无瑕的床单上，看起来心满意足。「异冬」带来的一切苦难风霜，都宛如遥远国度的故事。
「我也不想回去。」
幸久说着盯着她看。
尽管此刻无法永恒，尽管是不妥行为，他仍然诚心发愿，但愿此刻能多久是多久。