>
他们把手机立在枕边，趴着看直播。
「我在家里都是用这个姿势看。」
「我也是。」
外面很冷，他们把被子盖到头上，萤幕光在黑暗中点亮。
幸久不认识这个直播主，直播主在玩逃离恶灵或什么怪物的游戏，似乎不同于那种可以对敌人展开攻击的活尸游戏。每次面目狰狞的敌人逼近，直播主就会发出惨叫开始逃跑，他逼真的反应让美波和幸久笑得合不拢嘴。直播主某次被敌人抓到直接游戏结束，便趁这个空档念了大家的留言。
『感谢各位的抖内，我看看……「我和女友一起收看」？圣诞夜性爱六小时是从几点开始啊？九点吗？已经开始了耶。』
聊天室开始刷出一排留言，大家都在嘘情侣或圣诞节，这是任何直播都会出现的哏。
美波一头埋进床单里笑说：
「我来留个『我们也在饭店收看』吧。」
「你不要在那边引战。」
短短两个月前的幸久看到这些留言也会跟着笑，想不到短时间内天翻地覆，现在自己已与女生同床共枕。他本身没有任何改变，在与她共度一天之后，两人如此亲密接触还是让他七上八下的。
两人的脚一直碰在一块，连身裙睡衣掀开一角，美波小得出人意料的脚搭在幸久的小腿肚上，连脚趾甲的形状都感觉得出来。棉被盖在头上，棉被下的两人身上有着同样的香气，不过他们依然释放出藏不住的气味，神奇的是，幸久并不为此感到害羞。
美波双手交叠支撑下巴，她的眼睛一直闭着没有睁开，直播主扯开嗓子她也没有反应。
幸久轻轻推她的肩膀。
「还是去睡吧。」
她眼睛睁开一条缝，脸在床单上摩娑。
「不行了，我要睡了。」
「毕竟今天走了很多路。」
「我体力好差。」
美波关掉手机萤幕说：「我一定没办法像你一样在加油站打工。」
「习惯了就会很轻松。」
幸久离开她身边，走去关房间的灯。
「这边也可以关。」
美波转动床头板的「开关」，让房间灯光调暗。
幸久喝了口宝特瓶水后放回冰箱。
在习惯美波温暖的被窝后，房间比想像中还要冷，他小跑步钻进自己的床上。
「哇，好冷！」
幸久入住之后完全没碰过这张床，它的床单如冰块般寒冷。
美波从被窝露出脸来笑说。
「谢谢你替我暖床。」
「竟然是陷阱。」
幸久在冰冷的床单和棉被中抱膝蜷缩起来。这个姿势可以稍微防止体温的流失，但却在身体周遭形成了冰冷的缝隙。他想念起刚刚身边的温暖躯体。
蜷缩了一阵子之后，棉被下的空间总算开始暖了。幸久翻身仰躺伸展四肢。
厚重的窗帘阻绝了外部的光线，室内一片漆黑。他听到某处传来打喷嚏的声音，想起从外部看到的饭店外观。这间饭店的客房大概超过一百间，建筑物中聚集着从没有任何交集的人们，他们穿着同样的睡衣、以同样的姿势入眠，这样想来也宛如某种命运。
隔壁床发出小小的震动声。
「幸久，你醒着吗？」
美波的声音像是在寻找他的方位。
「嗯。」
幸久看向她那里，不过眼睛尚未习惯黑暗，因此什么都看不见。
「你觉得白天看的那间大学怎么样？」
幸久听到美波的提问后，趁着黑暗之中大喇喇地别过脸去。
「感觉不错。」
「我想跟你一起上那间大学。」
「嗯。」
「我是认真的。」
「嗯。」
「如果怕回家太晚可以住我家。」
「我们家那么近，什么情况会走不回家？」
「也可以搬到我家啊，两个人躺在一起满令人放心的。」
美波大概是困到语气变得很童稚，幸久听了微笑闭上眼。
现况能维持到什么时候？梦里什么都有，但是未来不会因此有所开展。他心想，背着「异冬」尽情享乐的人生观大概才是最「不妥」的。
「美波，我——」
幸久话说到一半，就发现对方没有反应了。想对她说的话在黑暗中蒸发，只留下结晶一般顽强的意念。他把棉被盖在头上，就像在家里一样。
比黑暗的房间更阴暗的空间笼罩他的视线，在丧失所有感官的时候，自己的身体似乎化为一条线。他在蒙蒙眬眬之中，想像所有入住的房客是超过一百条不会相交的平行线。