要好好吃饭喔。』
「嗯。」
『还有，不要从事不妥行为。』
「就说不会了。」
幸久挂上电话。
柜台里的窗口职员正在讲手机，美波和她面对面，最终窗口把手机还给美波。她回头对幸久轻轻点头，眼中带有一丝责备，但他毫不尴尬地点头。
结帐完毕后，美波拿到了房卡。
在等电梯下来的时候美波都没有开口，幸久脱下围巾拿在手上。
电梯下来，两人进电梯，美波按下三楼的按键，幸久靠在内侧的墙上。
柜台那里并不吵闹，只是电梯门关上之后声音被阻绝，两人之间的沉默就显得更浓烈了。
「填写那种资料让人很紧张耶。」
幸久对着美波的背影说。
「对啊。」
她回答的时候没有回头：「穿破洞牛仔裤的时候，脚尖也是这么紧张。」
「完全听不懂这个比喻。」
幸久说完，她噗嗤一笑。他整个背靠在墙上，笑得整个电梯箱都在摇晃。
两人抵达三楼后出电梯，幽暗的长廊两侧是整排房门，比公寓或大厦更密集。美波刚刚说这里客满，但是走廊静悄悄的，门后也感觉不到其他人的气息，彷佛所有人都屏气凝神，关注走廊上两人的动静。
美波拿出房卡，打开走廊尽头倒数第二间的房门。进入房内，头上的电灯自动亮起，房卡插入墙上的插槽，短通道那端的卧房空间亮起灯来，空调也启动。
「好冷。」
幸久操作墙上的控制板调升空调的温度。
美波脱下围巾和大衣放在床上。
「上厕所。」
她说完走进通道边的浴厕间关门。
幸久坐在房间角落的椅子上，在房客进来前空调都没有运作，因此房内很冰冷，他重新把围巾围在脖子上。
两张并排的床比美波家的床大一号，床上各放了一个盒子，里面是毛巾和睡衣类的物品。墙边架上有一台电视，在这个房间里显得特别小。
浴厕间传来冲水声，美波走出来一头栽进床里。
「好累。」
她趴着说话，声音闷闷的。
「我也是。」
幸久坐在另一张床上，房间渐渐暖了起来，他脱下大衣。从早到晚的奔波虽然很累，但更令人虚脱的似乎是知道电车停驶到抵达饭店房间落脚的这一段。他很想就此仰头倒在床上，但是一躺下去大概再也起不来了。
「我们得去吃个饭。」
美波的声音很困。
「嗯。」
幸久凝视着她上下缓缓起伏的背部。
「还得去一趟便利商店。」
「要买什么吗？」
「很多，内衣裤之类的。」
「嗯。」
幸久长叹一口气，站起身来走到窗边，掀开厚重的遮光窗帘一角。窗外一片漆黑，没有任何所谓东京夜景的耀眼之物。路上的雪铲得很干净，没有光线反射的余地，因此夜晚看起来比出海町的更阒黑。玻璃窗倒影中的幸久如槁木死灰，脸庞阴影特别明显。
他回头打量整个房间，这是他与美波专属的空间。
时间也为两人所独占，在出海町待在美波房间时，幸久要打工、要上线上教学课，晚上要回家，两人的时间都被外务所分配，现在他们得面对接下来的漫长夜晚，以自己的方式去分配时间。幸久感觉身体上的疲劳加剧了。
美波依然将脸埋在床铺上没有动弹，她的膝盖以下伸出床边悬空，不知道为什么看得他很忐忑。
幸久抓起床上的大衣与围巾，拍拍她肩膀。
「去吃饭了。」
美波揉揉眼睛起身。
从墙上插槽拔出房卡后，灯光暗下来，空调也静止。
饭店外冷冽的风让脑袋醒了过来，刚刚的沉重思绪烟消云散，幸久由然感觉自己是自由之身。那个饭店的房间是一晚限定的歇脚处，他们甚至也不必回去，不必进食或睡眠，在这条路上走到天亮也无妨。「不必回去」的念头，赋予他前所未有的自由。
他们过了一条大马路来到家庭餐厅，幸久站在门口往里面看，只见候位客人在结帐柜台前排成一列。
美波站到他身边。
「要不要去便利商店买东西回房间吃？」
「就这样吧。」
正好有一对男女想进餐厅，幸久让出路给他们。
他们走进附近的便利商店拿了购物篮。
幸久将相同包装设计的T恤、四角内裤和袜子都放进篮子里，见美波站在化妆品架前动也不动，他决定去看便当。琳琅满目的商品看得他眼花撩乱，此时美波走过来，毫不迟疑将蛋包饭放进篮子里，接着又拿了架上的沙拉和即食杯