宅。
幸久想起刚刚的中华街。高楼大厦每一楼的窗户都亮着，一层一层直到天际，异国风十足的招牌五光十色，路上行人的步伐中都带有某种期待。今天一天如同一场梦境，在黑暗中从梦里醒来，闭上眼，彷佛又能立刻重返梦乡，这样反而使现在的世界更显黯淡。
「重新一看才发现这个小镇什么都没有耶。」
「但是让人心里踏实啊。」
美波用力摇晃两人牵着的手，他们的踏雪声与溪流声交叠。幸久想起横滨的人行道，那里的积雪都清除得一干二净。后方传来一阵破冰前行的声音，是一辆车准备超越他们，在结冰的路面上，驾驶开车开得很谨慎。幸久抓着美波的手把她拉向河边，栅栏后方的河面散发出一股腥臭的海水味。
「今天在横滨的那些人会不会也是住在这种小镇？」
「但是他们被问到居住地时可能会谎称是『横滨』。」
道路两侧的住家愈来愈逼近，小小的道路上回荡着两人的笑声。美波大概是笑得太没节制，忍不住又咳了起来。
「还好吗？」
「嗯。」
美波猛咳了一阵后头靠在幸久肩膀上，深深叹了口气。幸久稍微放慢脚步。
「要是有人问我住哪里，我通常就是答『出海町』吧，虽然很少被问。」
「我……要怎么回答？我也不知道。」
美波抬起头，用指头擦拭眼角。
虽然她说这是条「看得见海的路」，实际上却看不见。即使在白天也只能从住家之间的缝隙、超商停车场的后方窥看到一部分，日落之后，更是只能在风中感觉到一丝气息。幸久心急了，即使他在今天的约会中有收获，却也有不顺利而大失所望的地方。既然美波说想看海，他希望今天能以一起眺望大海作结，于是他用力握住她的手。
有名无实的杜野「海岸」线行经的是住宅区，最后才通向海边。
路边没有护栏也没有栅栏，走出道路约两公尺的下方就是一片沙滩。沙滩上的积雪被海水融化，狭小的沙滩显得更为局促。
两人站在人行道边缘，正对着一波波迎面而来的浪花。
「大海好近喔。」
美波看着脚下的黑暗低声说。
「嗯。」
幸久发现自己的鞋尖突出了人行道边缘，于是稍微把脚收回一些。
「好像太近了一点。」
「我有时候也会因为太近而不安。」
「你不是一直住这里吗？」
「台风之类的时候。」
回想起来，白天在横滨见到的海与陆地上的人类相隔一段巧妙的距离，那片海宛如驯化的家犬，只会在圈定的范围中安分守己，不让人感觉到一丝威胁性。然而眼前的大海距离是如此近，似乎一有可乘之机就会侵门踏户咬住人们的咽喉，令人畏怯。
幸久揣想，不知美波所说的「四面环山的小镇」是什么气氛。若移居过去，是不是会开始缅怀起远方的大海？甚至可能想忘也难以忘怀。没有人能摆脱这个海潮味与海潮声，它会暗中愈靠愈近，再一口将人咬进深渊之中。
「如果不是这个天气，就能在海边玩水了。」
幸久不确定美波指的是「异冬」或「冬天」，但反正两者皆成立，因此他点头。
「我说啊——」
美波拉着他的手，让他的身体跟着摇晃，她说：「已经十二月了，一年结束得太快了吧？」
「都没有季节感了。」
幸久一时失去重心，他踩稳脚步保持平衡。
「你有在准备考试吗？」
「有，你呢？」
「我也有。」
「这种时候不说『我没有』就句点了啦。」
美波听闻此言呵呵一笑。
「那升学调查表呢？过完年就要交了吧？你决定好了吗？」
「我大致决定好要考哪间了，但志愿序还很难说。」
「我们考同一间嘛。」
「我考虑。」
幸久选校除了要考虑分数和地点，更要考虑申请学贷的资格。他高中在校成绩或考大学的成绩要比其他考生优异许多，才能申请到免偿还型学贷。有些学校的申请资格要求父母薪资收入低于某个水准之下，这部分他倒是「很有信心」。
在家里念书的时候，幸久的思绪也常常跑到学贷上，无法专心用功。他甚至不时怀疑念书是否根本无济于事，而且他的同学大概没有这些烦心事，让他颇有孤立无援之感。
「今年老是线上教学，不知道上大学之后会怎么样。」
美波一脚把雪踢落沙滩。幸久也有样学样，用脚尖扫落路边的雪。
「电车跟现在一样会停驶，所以大概还是线上上课吧。」
「但我们入学的时候已经好转了吧。」
「为什么？」
「我的感觉。」
&em