很想助她一臂之力。然而这种情感，好像又不是同情或者怜悯。
她将手收回大衣口袋。
「要不要喝个咖啡？还有时间吧？」
幸久往她家看了一眼，点点头。
她将铲子放在雪地上，走向玄关。幸久将自己的铲子排在旁边，跟在她后头。
× × ×
此刻看到美波的手在自己手中，他仍然难以相信这是真的。
他第一次来她家帮忙铲雪，也不过是三星期前的事。看到她独自铲雪的手虽觉冰冷，却也没产生大胆的念头，想着要实际检测那温度。如今无论幸久传导多少体温，都无法让她微冰的手暖和半分。
「怎么了？一直在看。」
美波的声音让他耳朵痒痒的，她从背后抱住自己，两人的头发交缠在一起。
幸久用拇指轻抚她的指甲。
「就觉得很美啊。」
「我什么都没做耶。」
她的身体靠了过来，耳朵压在他脸颊上。
电脑画面中的矢口持续面对没有任何人回应的空间讲课。
午休时间，幸久打开便当盒。
美波将快煮壶的热水倒进杯面中。除了去装快煮壶的水和上厕所之外，她的生活似乎可以在这个房间中自给自足。
「给我一个。」
她夹走了幸久的煎蛋。他猜想她平常的饮食生活应该不佳，决定就此作罢。
「今天要打工吗？」
美波撕开杯面的盖子。幸久看了手机萤幕。
「公司说发布大雪警报就停班，但目前还没发。」
「我们下次出去玩吧，找一天你不用打工的时候。」
她吸食面条。
「去『哪里』？」
「约会。」
「具体来说要去哪里？」
「就找地方。」
「这是在鬼打墙吧？」
美波被泡面的蒸气呛到。
「我想说我们一直待在房间里，下次想一起出去玩。」
幸久看向窗户。窗缘积着雪，玻璃下半部被覆盖成蓝黑色。窗外可见的是灰暗的天空。
他想了想从小居住的这个小镇，脑中浮现的景色都变成一片雪白，似乎不再是他熟悉的出海町了，彷佛「异冬」剥夺了他的归属。
「根本没什么地方可以去吧。」
幸久口中飞出尖锐的言词，他听到自己的「尖锐」也吓了一跳。他并不是在针对美波，而是她所说的话，让他按捺已久的情绪一泻千里。
她皱着眉头不发一语，然后就口喝泡面的汤，幸久看不见她的表情。
上完下午的课之后，他离开美波家。
上课期间、在玄关道别的时候，气氛始终有些尴尬。幸久没有为自己的迁怒道歉，美波也没有再提约会一事。
在加油站打工的时候，他脑中不断回放着自己说的话和她的反应。寒风中每颤抖一次，彼时彼景便会瞬间停格再播放，犹如在看讯号不佳的影片。
「好冷。」
同事松桥杏奈在他旁边跺步。
加油站的客人在九五汽油每公升突破二〇〇日圆之后就变少了。往来眼前的县道上的车辆，也远远少于「异冬」来临之前。
「好想进去～」
杏奈转头瞥向加油站的附设商店，深夜中流泻出LED灯的白光，视觉上相当温暖。
「改自助就可以待在里面了。」
幸久吐了口气，这口气在加油站屋顶的灯光下呈现白色，转眼又消逝在夜色之中。
「自助好轻松喔，一辈子只要看着萤幕按几个按钮。」
「但这样我们会没工作，自助只要一人作业就够了。」
「有什么关系？我们一起辞职嘛。」
杏奈对他投以若有似无的妩媚笑容。她是十九岁的打工族，对于工作的执着与责任感却比高中的幸久更淡薄。
两人的影子突然拉长，幸久回头，看到一辆车从马路上转进来，他沐浴在车头灯光之中。
「欢迎光临。」
他反射性地扯开嗓子，用手势引导，让日产NOTE的白色车辆停在固定的位置。
他跑到驾驶座边，看到车窗降下，里面是一个三十岁出头的西装男子。闻到车内的空气，便知道男子没有抽菸。
「九五加满，刷卡。」
「九五加满，收您信用卡，谢谢。」
幸久收下了信用卡，小跑步去结帐。他指着油种、容量和车道做确认时，才发现自己的手在发抖。