脸从画面消失,幸久看向美波。她正在笔电那头伸懒腰,丝毫没有注意他。
第一堂是英文课,上课只是老师改从自家进行线上教学,学生这边要做的事则是一如往常。课前本来就要先预习,因此临时改线上也不成问题。英文老师的板书总是很有个性,现在变成漂亮的字型显示在画面上,反倒比在教室上课时更好理解。
与英文老师村野相比,第二堂课的世界史老师矢口更不习惯电脑或线上教学。世界史上课不是老师连线教学,而是播放预录的影片。
由于老师不会看到学生的情况,因此美波趴在床上,手撑着脸看电脑画面。幸久靠着床缘回头看。
「你上课态度太差了吧?」
「你以为我很轻松吗?其实这样手超酸的。」
她翻个身仰躺下去。
矢口是五十多岁的资深老师,不过对镜头讲话或许是另一种能力,他在镜头前的动作和讲话方式都如实习老师般生硬。影片应该是在无人的教室里拍摄的,可以听到回声。老师说的话在幸久的脑中响得空洞,似乎什么都没有留下。
「这样做有意义吗?」
他低声说,背后的床晃动了一下。
「什么?你叛逆期吗?」
「我不觉得线上教学能考上大学。」
「也只能这样了啊,去年以前又没发生过。」
幸久盯着自己的手。
「我们就像是白老鼠,下一届踩在我们的经验上一定会更顺利,但我们怎么办?」
美波的手叠上他的,平滑有光泽的指甲,缠绕到他那苍白冒白线的指甲之间。后方的她整个人挂在他身上抱住他,他被温暖与柔软包围。
幸久感觉有什么要紧事被她巧妙地蒙混过去了,不过他是在「异冬」来临后才识得这份温暖与柔软。如今已经难以想起「异冬」以前的世界是什么面貌,认识这份温暖与柔软前的时日恍如隔世。
× × ×
十月初的星期五,下了公车的幸久在寒风中打颤。
短暂的夏天结束后秋天没有来,一入九月立刻开始降雪,身体一直受不了这种寒冷。
今年的稻作量令人绝望,原油价格不断攀升,消费市场也在低谷之中。幸久的生活一时半刻间没有受到波及,不过社会上的负面消息已使他心灰意冷,日复一日阴霾的天空,更让他感到郁郁寡欢。
他从国道转进一条小径,积雪更深了一点。
平常深锁的金属栅门今天敞开了,门内可见真濑美波的身影,她独自在铲腹地内的雪。
幸久跟她不熟,他们升二年级才同班,两人所属的小团体相差太远,根本没机会交谈。
不过由于两人不时会搭到同一班公车,因此他本来就知道彼此住得近。不知她念哪里的国中,出海町的国中只有两间,从这两间考上横须贺西高中的,他全数知悉。
幸久推测美波可能是新搬来的居民。出海町的迁入人数多,有些慢活或乐活族会特地从东京一带移居。对于在这里长大的幸久而言,搬到没有水电瓦斯的深山倒也罢,在这种普通小镇追寻那些理想则是贪心了。
铲雪的美波穿着制服,她用的不是雪铲而是挖土铲子。这把尖头铲适合立在坚硬的雪地,但是收尖的铲头比不上雪铲的效率。
如今全日本都在下大雪,不管去哪里都难以买到雪铲,甚至还听说有人以超过一万圆的价格变卖。
幸久与吹气暖手的美波四目相交,他轻轻点头致意,她瞪大眼睛吃了一惊。
他往旁边走了几步,看到有一户人家门口被一座雪山堵住,应该是这一家的住户努力铲出来的雪。他往雪山后探头,看到铲子立在雪堆里。这把铲子连铲柄都是金属制的,不是寻常铲子。
幸久随性一拔拔起铲来。那是一把橘色铲头的雪铲,整体都是金属制,比起塑胶制品更有一种工具的美感。
他看向这栋房子,虽然是老建筑,不过木门很新,只有上半部是格子状。他想到这里约两年前进行过改建。
幸久环顾四周,确认这户人家和路上都没有人影,于是将雪铲扛在肩上,原路折返。
美波仍然在铲雪,比起刚刚,她又更往内部移动了一些。幸久深呼吸一口气,走进栅门内。
「我帮你。」
他讲完之后没有等她回应,立刻下铲。
「啊啊……谢谢。」
美波的回应有些疑惑,但她再次开始铲雪。
幸久在铲自家门前雪时用的是普通铲,这把雪铲比他家的方便许多。四角形的铲头更好下铲,而且一次可以铲更多雪。
他没有在这个不下雪的小镇铲过雪,只是在「异冬」来临后多少已经累积了一些经验。尽管如此,铲雪依然是高度体力活,铲着铲着身子就热了起来,他将背包与羽绒衣放到路边继续铲。
幸久和美波不发一语不断往前迈进,穿过树丛之后,开始能看到房屋。他记得小学的时候这里曾经施工过,当时盼着会盖出一栋气派的豪宅,现在亲眼一看却觉得是雷声大雨点小,在如此空旷的腹地,房屋只有这么一点面积。
两人铲到玄关的时候,气喘吁吁地对视。
「天城——」
美波摩擦变红的手:「你知道我叫什么吗?」
&ems