第一卷 序

种压迫感。」

  她们属于班上的核心团体,这样的人对他们打招呼,让他们声音很振奋。幸久看着空荡荡没有车辆经过的斑马线。

  幸久的两个朋友搭电车回家,他们在车站前道别。

  幸久在站前圆环的公车站放眼看四周。似乎没有其他横须贺西高中的学生,与他搭同一班公车回家。公车站的屋顶似乎铲过了雪,步道上堆起小雪山。留下紊乱轮胎痕的车道,是脏污的半融雪状态。

  公车终于进站,轮胎的雪链粗鲁地搅和半融雪的路面,到站停车。幸久上车坐下后,感受到某种不可思议的平静。他的身体跟着车辆行驶而晃动,公车发出巨响破雪前行。车内满是温暖的空气,宛如一头温柔的巨兽。幸久和善地抚摸座椅上长长的绒毛。

  站前商店街的人行道加了顶盖,驶过商店街之后,透过车窗看到的建筑物愈来愈稀疏了,间或能看到覆雪的低矮山丘。住在横滨的恒太郎大概会笑这里是乡下,不过对他而言,这是片他很熟悉的风景。

  他在固定的公车站下车,在国道上走了一小段后转进小径。小径最多只能容纳一辆车通行,两侧围墙遮蔽阳光,使得路面结冻。这是一条很缓的下坡,平常根本不会留意到它的坡度,但现在雪地路滑,他都要小心斜坡。幸久张开双手行走,以免失足打滑。

  右手边有一扇厚重的金属门,外观类似高中正门那种伸缩的栅门。栅门后方是一条通往树丛深处的路段,视野所及只能到树丛为止。

  幸久打开冰冷又厚重的栅门走了进去,路面宽敞没有车胎痕迹,只有一双光明正大踩在路中间的足迹往里面走去,他随着脚印前行。

  穿过树丛后来到一个宽阔的空间。眼前是一栋略黑的建筑物,屋顶的设计独具特色,彷佛摺到一半被摊开的纸飞机,翻来摺去凹凸不平的屋顶一路斜斜地延伸到地面。房屋下半部都埋在雪中,因此体感上没什么高度。整个门面采用的是全玻璃墙。建筑物座落山丘地势,原本应该能从屋内眺望大海,不过玻璃墙已深埋在雪地里,想看也无法如愿了。

  幸久按了玄关的门铃。他看到一根立在雪堆中的雪铲,抓着铲柄摇一摇。这段路上的雪,已经有人先铲干净了。

  玄关的门打开。

  「好快喔。」

  真濑美波依然一身制服,她按住门说。

  「没想到公车很快就来了。」

  幸久替她按住门。

  现在的美波看起来比便利商店前的她更娇小。她抬头看着幸久,偏淡的瞳色衬得上缘的睫毛更为乌黑。

  一进屋内关起门,便感觉户外特别冷。玄关大厅打通到二楼,静谧在挑高的天花板下回荡,震动幸久的耳膜。

  他穿上美波拿出的拖鞋,进了她家。树木造型的衣帽架上,挂着美波的牛角扣大衣和粉红色长围巾。幸久脱下羽绒衣挂上,并把背包立在衣帽架下方。

  阶梯踏板彷佛是直接插在墙壁上,看起来很单薄,他拾级而上,看向下方阴暗的客厅。无论是面朝窗户的沙发,或者明镜般的厨房流理台面,都没有散发出伴随人类生活而来的热度或湿气。玻璃窗外积雪成堆,家中可以直接看到雪堆的剖面。

  整间屋子的空间都做挑高的设计,导致二楼相当狭窄。爬上二楼,只见一处露台般的空间和一间房间。进入房间后迎面的明亮与温暖,让人误以为身体要腾空漂浮。

  房间约四坪大,床铺、暖炉桌和电视柜就几乎占据了整个地板的面积。房间设计和这栋屋子的其他区域同样走简约高雅的风格,唯独暖炉桌用的是五颜六色的百衲被。

  「暖炉桌已经开了。」

  听美波说完,幸久靠着床缘坐下,双脚伸进暖炉桌。他似乎已在不知不觉间冷到骨子里,才会双脚一接触到热气就感觉脚尖一阵「刺痛」。

  「要喝咖啡吗?」

  美波拿起地板上的快煮壶,幸久摇摇头。

  「我刚刚才喝过。」

  美波迳自走出房间,没有回应他。

  幸久将手伸进暖炉桌下搓摩。四下一片寂静,在天花板下都能听见暖炉桌低声运转的声音。或许是因为楼下是挑高的天花板,导致房间高度明明很普通却仍然有种压迫感。幸久冷不防感觉自己快窒息,他从暖炉桌上排列整齐的遥控器中取出电视遥控器,打开电视。

  电视播放的节目不是新闻也不是综艺新闻,某间大学的教授正在解释「异冬」的起因,她认为火山活动缓和下来后,释放在大气中的二氧化碳减少,减缓了温室效应,进而使地球大幅降温。类似的学说幸久已经看过、听过、读过无以计数,但是没有人明确告诉他那关键的答案,就是「异冬」何时告终。

  美波端着托盘回房,托盘上放着快煮壶、马克杯和哈根达斯的迷你杯。她将快煮壶装回充电底座,坐在幸久的对面。

  「看到你们吃冰我也好想吃。」

  她打开盖子插上汤匙,但是冰淇淋硬邦邦的,她只能挖出表层的几片。她多挖了几片送进口中,露出醉心的笑容。

  幸久感觉自己的表情自然而然也放松了下来。

  「天气这么冷,亏你吃得下去。」

  「冬天就要吃冰啊。」

  「这句话刚刚好像有人讲过。」

  美波吃着冰,她身后的主播开始介绍「举手之劳省电三大招」。「异冬」来临之后,暖气需求提升,电费和原油价格也不断飙涨。

  扭过身来看节目的美波,拿起桌上的遥控器对准空调。电子音一响,暖风变更强。

  「果然还是会冷嘛。」

上一页目录+书签下一页