拥有交往对象时，他也仍作为高中时代令人仰慕的学长，在我内心占据一席之地。大学毕业后，大家一起举办时隔已久的高中篮球部聚会，他二次会上、三次会上都一直坐在我身旁时，我不知有多么高兴。
二次会的酒馆里，他靠着雅间砂壁，手持啤酒杯，带着醺然醉意半开玩笑地问我有没有对象，我说最近刚分手，他回他也是。当时他脸至脖颈处在酒精的作用下一片通红，但几日后却说自己那时并没有醉。三次会的爵士咖啡馆二楼露天座位上，他就已经握着我的手，用并非惯用的左手将科罗娜啤酒瓶拿起，对着瓶口直饮而下。
店里流淌的爵士音乐混杂着嘈杂的客人交谈声，蒙上尘屑的室外空调机发出嗡嗡的运作声，还有外面双向四车道公路上车辆的行驶声，这些声音充斥耳膜。我们几乎沉默不语，可每当他那宽大粗厚的手掌时不时用力握紧我的手，我就陷入了比听任何甜言蜜语都要深的爱河之中。曾经的社团伙伴们坐于同一张桌席上面红耳赤地高声谈笑，无论神情还是关系，都一如从前没有丝毫改变。而彼时几乎没什么交流、只敢从远处窥视的丸山学长，如今却牵着我的手，简直就像做梦一样，让人难以置信。
登上山后，跃入眼帘的酒店是比想象中还要宏大的建筑，掩映于山林深处，突兀耸立。外观简单质朴，大约十层楼，原本洁净的白色也依稀粘上了脏污。根据飒的说明，到了冬天，纷飞的雪花会使这座酒店后方的滑雪场堆积起厚厚的一层雪，登记入住后立刻就能进行滑雪的近距离场地听说就是其一大魅力，但很不凑巧，现在是夏天，所以只能在脑海中想象另一边的银色世界了。停车场宽广辽阔，在城里绝无可能见到，然而停着的车辆却寥寥落落，少得可怜。
前厅有着高高的顶棚，空荡冷清，我们办完手续，登上六楼的房间，景色确实很美，山涧和飘浮着点点薄云的蔚蓝天空一览无余。房间与其说是酒店客房，倒更像是稍大一些的家庭公寓。不仅配有盥洗室、浴室、厨房，还有客厅和卧室，竟连榻榻米房间都有。酒店从飒小时候营业至今已经过去二十多年，墙壁有些泛黄，内部的装修品味很让人怀念，使用空间足够宽敞，这样一来，哪怕长时间待在室内也可以悠闲度过。
我和飒懒洋洋地躺在因挤压而产生褶皱的深红色皮革沙发上，小睡一觉后穿上已备好的浴衣朝大浴场走去。日暮西山，走廊窗户外，那片淹没于黑暗的山林树木更添一种无形的压迫感，长长的走廊光线昏暗，也不知是不是为了节能。降至地下后周遭更是一片漆黑，在这种连看见自动售货机的微弱光亮都能松一口气的情况下，我紧抓住飒前进，突然，一道坐在走廊尽头的人影隐隐约约撞进我的瞳孔。
“那是什么？应该不是展览用的蜡人像吧？难道是客人？但干嘛坐在那里，怪吓人的。”
我低声向飒说道。但他没有回答，径直向前走去，于是依然紧抓着他手臂的我就这样被拖着前行，随后发现人影是一位身材微胖的中年男性，POLO衫上戴着一道红色袖章。
“温泉在这边，请。”
男性仍保持坐姿，和蔼地用手指了指走廊深处的方向，我们点头示意，从旁经过。
“不知道那个工作人员为什么要待在那里？既然设置了指示牌，那温泉往哪里走我觉得还是挺显而易见的。”
“嗨，谁知道呢，或许是退休人员再就业吧。”
飒的父亲所在单位是一家著名企业，但愿那位工作人员不是被贬职来以儆效尤的。那我们七点在休息室碰头，飒悠哉地说道。之后无论是在宽敞的宴会厅用餐，还是早晨去餐厅吃自助餐，我都不禁怀疑——这里真的需要人？然而引导员正是按照这种莫名的人员配置出没在各种地方，并且全员都是中老年人，看上去还相当清闲，我不禁对他们的雇用形态产生了好奇。起初本以为是降职，但他们的神情悠然自得，或许真如飒所说，他们应该是那种退休之后再次就业，在大自然中享受自由的人。尽管如今汤泽天空酒店的所有房间都被用作了客房，但过去作为员工休养之地的痕迹至今依稀可见。走廊里按年代排列着身着浴衣的员工合照，乒乓球馆的球拍上也有小男孩用平假名写下的大名。对于跟休养所这种地方毫无交集活到现在的我来说，这片公私混杂一起的空间，很是叫人不可思议。
第二天，飒抱着拼死的觉悟沿山路行驶。到达海边后，我们夹杂在众多的海水浴游客当中游泳，三点半又回到了酒店。停车场添了几辆昨天还没有的新车，前厅里几个团体在接待处排起了队伍，应该是打算于此度过周末的客人在办理登记。酒店里热闹的气氛让我松了口气。如果度假村酒店过于萧条就显得死气沉沉，我也会兴致索然。早上去吃自助餐时人也比想象中多，我很惊讶，路上没碰到半个人影，住宿的人却不少，莫非是酒店的庞大让我产生了无人投宿的错觉？
被山路急弯弄得晕头转向的我坐在大厅沙发上，好让饱受颠簸而翻江倒海的胃休息一下。飒却突然朝接待处跑去，对着正在排队等待登记的一位男性打了招呼。携带女伴的那位男性好像一眼就认出过来亲切搭话的飒，于是也露出发自内心的笑容。他们这一对情侣身材匀称，气质文雅，在这座放眼望去净是拖家带口的酒店中还真有些格格不入。我依然坐在沙发上，意识到他们是自己刚才无意间瞥见的人。
从远处听不见他们在说什么，但可以看见飒和那位男性谈笑风生，互相拍打肩膀。而女性似乎和飒不相熟，纹丝不动地透过墨镜打量二人。我坐起身，打算上去打个招呼，同时正巧看见飒招手让我过去。
“逢衣，刚碰见个让人十分怀念的家伙。这是中西琢磨，我们上小学时经常在寒暑假来这座酒店玩。”
“也就是说，你们是发小？”
琢磨戴着一副与脸部轮廓很相称的黑框眼镜，他温和地笑着点点头。
“可以这么说。我们两人的父亲在同一家公司工作，关系很好，这个酒店还是休养所的时候，直到中学时期都必定一年见一次面。”
“真是好久不见，琢磨。虽然个子完全不一样了，但给人的感觉还是老样子，我立刻就认出来了。”
“我也是啊，你一靠近我就认出来了，跨着大步子慢吞吞走路的样子，从小时候起一点没变！行驶在来这里的山路上时，回忆着这座酒店就想起了你。不知你如今怎样了，哪曾想就这么碰上了。”
“真的很巧。果然，琢磨你到这个时期也会自然而然到汤泽来吧。”