——芹菜呢？
这个名字浮现在脑海里的瞬间，仿佛有火花炸裂在我的眼前，视野也随之被点亮。
芹菜是我往日的朋友。在我刚入学遭到孤立的那阵子里，是她主动向我搭话。
为什么我会想起芹菜的名字来呢。我和她已经有好长一段时间没见过了。
我决定想点别的，可是无论我如何努力地想要摆脱，她的名字依旧伴随着一种异物混入脑海中的不适感，以我的声音再次重现。
芹菜。芹菜。芹菜——
这部分回忆并没有痛苦到令我彻夜难眠。在沉溺于那徒劳无功的思维漩涡之前，我干脆爬了起来，打开了DVD机的电源。机器里已经设置好了碟片，影片很快就开始了播放。
《夏日赞歌》
这是一部好几年前上映的国产电影，票房收入并不理想，知名度也不高。由于剧本构成不尽人意，这部电影未能获得大众的广泛认可，可是那抒情唯美的画面与极具氛围感的角色营造也得到了肯定，赢得了一部分狂热爱好者的坚定支持。虽说用“狂热爱好者”这样老套的词语来定义自己让我有点不舒服，但我还是很喜欢这部电影。
男主角海人住在乡下地方，初二的夏天他不慎推倒了一个欺负自己的同学。对方头部着地，血流如注，不再动弹。那个人死了。
儿时玩伴正树出现在了海人的面前，海人声音震颤地向正树求助，正树回答道：“明白了”，便随手抄起散落在附近的混凝土块，狠狠地砸在已经死去的欺凌者脸上。鲜血飞溅了出来。
两人就此成为了共犯。
胆小懦弱的海人与班上人缘甚好的正树决定要远走高飞。两人乘上电车，想要去一个没有任何人认识自己的遥远的地方旅行。
屏幕里不断流淌着极致唯美的画面。寂寞荒凉的无人车站的景色、海天相接的分界线、美丽的原始风景深深地触动了观众的怀旧之情。
“我和你是共犯。”
屏幕里的正树背对着蓝天与积雨云，这样说道。
如果换做我是海人，而正树也在我身旁的话，我便能向他求助。我坚信只要有正树在，就算是再不计后果的事情也都能做到——就算杀人也无疑可以做到。
我独自躺在床上，突然想到，到头来我在这个夏天也未能成为海人，不过我也没有特别想要成为他就是了。
直到看完片尾的滚动字幕，我拉开房间的窗帘，黑夜已尽，黎明将临。
我想，只有在虚构的故事之中，开学典礼才会在九月一日举行。八月二十四日的早上，我踩着点走进校门，几乎迟到。
我早上总是起不来，暑假的时候也经常睡到十点多钟，可是突然间让我八点之前就到学校来，迟到也是人之常情。
一想到今天放学之后还会迎来迟到和没做完暑假作业的双重说教，我的心情便无比厌烦。要不干脆回家去算了。
我独自一人走在通往楼梯间的路上，约莫是正好赶上了这样的时候。
尽管还是上午，可八月的终章依旧处于盛夏之中。
残存的暑气晒得我皮肤生疼，汗水也沿着脖颈缓缓渗出。人类对大自然并不温柔，那么大自然也同样不以温柔待人。更何况身为人类的我就连对同类都无法温柔。不绝于耳的蝉鸣似乎也在悲叹这个无情的世界。
心情极度糟糕的我朝着楼梯间走去，却在自行车专用的停车场里看到了一个人影。
停车场的屋顶破败不堪，仿佛随时都会坍塌。那人就站在我视野方向的死角处。
“嗯？”
我被吓得一激灵，但很快就判断出了对方的身份，他是专门在这里等着我的。那人身材修长，两边耳朵都戴着耳骨夹，标志性的狼头发型也打理得整整齐齐。这副模样的学生全校就他这么一个。
“光？”
“早上好。”
光倚靠在支柱上，发现是我之后，便平静地走上前来。
我心里有很多话想问问他，索性便问了一个我刚刚才意识到的问题。
“你为什么没穿校服？”
光身上穿着的是自己的衣服。
“因为我以后不去上学了。”光的口吻仿佛是在陈述某种不变的事实。
“什么意思？”
“今天也好热呢。真烦人。”
面对我的追问，光没有回答，而是抬头望向清晨那色调暗淡的天空，不耐烦地眯起了双眼。他的中分刘海柔软地垂落至耳边，精致优美的额头和眉宇也暴露在了日晒之下。修长的睫毛遮蔽了光的双眸，他的眼神宁静深邃，仿佛在凝望水平线，透着一种已然释怀般的奇妙清新。
不对劲。
和光认识大概一年了，我觉得自己对他已经有了足够深厚的理解。
我知道，光偶尔会露出这样的表情——正如我去年夏天同样目睹过的那样。他的眼神宁静到了仿佛已然斩断了尘世间的一切，视线悬停于半空之中，如同在凝望着某个遥远的地方，所有的感情都从他的脸庞上剥离、褪去。
话虽如此，试图理解一个人的全部本就是一种傲慢。我知道光还有很多我所不了解的部分——可是，如今的光还是有点不对劲。
“你怎么了？”
&emsp