。我依旧过着一如既往的生活，顶多会在不经意间想想他现在在干什么，完全没有因为这个而感到过孤独寂寞。
“也是呢。抱歉，突然间跑到你这里来。”
佐佐木又补充了一句“因为我不知道你的联系方式”。我回答说“不用往心里去”。这是光经常说的、可以抚慰人心的话语。
“对了，要不咱们加个LINE好友吧？之后可能还会联系你。”
我和佐佐木压根不是一个年级的人，我心想以后有啥好联系的。可是由于不想多嘴说些什么害得对方不舒服，我还是沉默地递出了自己的LINE二维码。
目送佐佐木离开之后，我心血来潮地点开了和光的聊天页面。我发过去的最后一条信息他至今都没有标上已读。
“你说你给我写封信不也行吗。”
莫名有些窝火的我给他发了一条信息：“笨蛋”。
信息没有标上已读，我的心也没有多么空虚。
而在佐佐木到访的三天之后，光这个笨蛋就回来了，那是暑假结束的前一天。
夏夜的空气清新澄澈。这个季节特有的携着重量感的香气轻柔地拂过鼻尖，邻近稻田里传来的蛙鸣声也同样令人惬意。
清少纳言曾经写过“夏季夜色迷人”的句子。她那横贯千年时光的名句至今留存于世，感到敬畏的同时，我也心生羡慕。即便我将自己的心中感怀写成文字，随着我辞别人世，它们也一定会如同碳酸的泡沫般在转瞬间消逝。
吃过晚饭，我刚洗完澡，门铃便响了起来。我想着是不是送快递的，看了一眼门铃的屏幕，却发现一个高大的人影站在摄像头的旁边。当那个人影悄然挪动的时候，我下意识地发出了短促的惨叫声。
我战战兢兢地按下对讲机的通话键。
“……你好。”
“晚上好。”
“光？”
站在门前的人是光。由于周遭一片昏暗，再加上他把刘海给梳了下去，我一下子没看出来是他。
我急匆匆地跑到门前，给他打开了门。
“之前有个叫佐佐木的人跑到我家来了，他说你一直没回家。”我的语速很快。
站在我家门前的光背着一个背包，比起我最后一次见他的那天，他稍微晒黑了一些。不知道是不是因为这个，他的脸色不算太差，人也并不消沉。只是他的表情中似乎透露着一丝决绝，看起来仿佛下定了某种决心，令人不禁莫名心悸。
“我去旅行了。”
光的声音如往日一般沉着镇定，和我的担忧恰恰相反。
“这种时候去旅行吗？”
“就算要备考，暑假也得享受一下不是。”
“你享受暑假倒是无妨，你妈那边没问题吗？她好像电话轰炸了佐佐木。”
“是吗。”
光挪开视线，他脸上所有的感情仿佛都被抹去，我不由自主地屏住了呼吸。
光偶尔会露出去年夏天在化学室里我曾目睹过的表情。他的瞳孔毫无生气，嘴角虚弱无力，刘海也遮挡住了眼眸——我想，也许这才是原本的他。
“你先进来吧。”
连一句安慰的话都说不出来的我只能靠在门边，示意光往屋里进。我有很多东西想问他。我还是第一次如此急切地想要去了解一个人，见不到他的这一个多月于我而言就是如此的空白。
“不用了。我就是来看你一眼而已。”
“什么意思？你很闲吗？”
光拒绝了我的好意，这让我有些不悦。
“我去拍照了，还买了一个用胶卷的老式相机。”
光完美地无视了我的挖苦，取出了一个知名连锁摄影店的信封。
我从信封里取出照片，逐一翻看起来。光没有给我发数字格式的照片，而是将其印刷了出来，这便是他十分了解我的证据。实体总是比电子更好，归根结底，有形之物方有灵魂。
印刷在五寸相纸上的几乎全都是风景。晴空之下的大海、铁路岔道口彼端的积雨云、废弃的车站、在林木间若隐若现的老旧公交车站。照片上的所有景象都将我深深地吸引，让我再一次深切地感受到自己和光之间拥有无限接近的感性。
光曾经说我们的思考方式颇为相似，可也许真正相似的，是感受这些事物时的思维，也就是最底层的人性。
“凛你就喜欢这种东西对吧。”
光自信满满地说道。下垂的刘海在他的面容上投下阴影，我看不清他的眼睛。
“喜欢。
我又补充了一句“喜欢这些照片”，我的声音温柔到了令自己都觉得不适。
光回去之后，我独自度过了这个铃虫哀鸣的寂寥之夜。
明天开始就是高二的下学期了。
不知道下学期会有怎样的日子在等待着我呢。这个夜晚令人感伤，甚至已经让我开始担心这些事情。
下学期大概和上学期也别无二致。虽然图书委员的工作比我想象中要轻松，可终究还是麻烦，下学期我不想再干了。如果可以的话，我还是想维持住和美咲的交往，如果不行的话那就随她去吧。至于其他的同学呢？父母呢？光呢？