我很喜欢这种封闭感呢。不为任何人所知地开始和结束的故事。就像是那种已经司空见惯了的‘夏日逃亡’的故事类型。有一部叫《夏日赞歌》的电影你有没有看过？”
“看过。好像是杀了同学的初中生和朋友一起在暑假期间努力逃亡的故事对吧。原风景的电影画面特别唯美的那个。不过那部电影虽然画面唯美，但是剧本却给人感觉中途泄气了，实在可惜。”
“是啊。就不能在剧本构成上再多花点功夫吗。如果能保持着开头的气势一直把故事紧绷下去就无可挑剔了。画面那么唯美真的很可惜，尤其是电影高潮部分的那个镜头真的绝了。不过好像也有人批评说在黄昏时分的沙滩结尾太平淡了。”
“所以画面还是很重要。剧本构成上的合理是故事成形的最低条件，而在此之上所追求的就是演出形式和主题性质了。不然的话要么就是沦为闹剧一般难以令人留下印象的故事，要么就是变成那种缺乏爆点、平平无奇的故事。”
诸如此类。
上面这些话全都是编辑成文字信息发送出去的。我们没有打过电话，夏乃大概还记得我在一开始说过自己不喜欢跟别人打电话。
每当我了解到夏乃喜欢的作品时，我都会产生一种不可思议的感情，那个夏乃光居然喜欢这种东西？而每到这时，我便会打心底里怀疑给我发这条信息的人会不会压根就不是夏乃光，而是别人。
夏乃光这个人本身就像是那些作品里常有的完美男主角穿越到了现实世界里那样。
夏乃光的黑发做成了狼尾头的发型，配以中分的刘海。得益于这个发型，他那形状优美的额头与挺拔的鼻梁给人留下深刻的印象。他的两边耳朵都戴着冷峻粗犷的耳骨扣，流露出些许不良少年的气质，可那与生俱来般的善解人意却又完美地弥补了这一点。在这所多数学生都显得土里土气的乡下重点高中里，像他那样精致的男生着实罕见。
除了得天独厚的容貌以外，夏乃光的成绩也名列前茅，理所当然般地占据了学校等级金字塔的顶部。
他就像是完美无瑕的画中之人——可是像他这样的人，却坐在四楼的窗台上打算跳下去一了百了。
我当然知道家家都有本难念的经，可是夏乃光容貌端庄脑袋灵光，人见人爱的他要是死了也太可惜了，至少人厌狗嫌的我是这么想的。
表面上的性格差异有如天壤之别的我们之所以喜好相近，要论原因也是理所当然。
——与其说我们对电影和小说的喜好一致，倒不如说是我们根源上的嗜好和对事物的价值观一致。
打个比方，夏末的入道云、黄昏时分一片静谧的沙滩、没有火车的铁路、古老的公交站牌和废弃的车站。他和我一样，同样有着被这些事物所强烈吸引的气质。这些意象令人感伤却透露着唯美，笼罩着淡淡的哀愁，说得简单和俗套一些就是“煽情”。
每当我觉得他又亲切了几分的时候，那天发生在化学室里的事情便如同投影一般浮现在我的脑海里。
随着交流的不断深入，他开始喊我叫“凛”。虽然不知道是不是因为他给我的备注就叫做“凛”，但是只有我一直喊他叫“夏乃”总觉得有些不公平，所以我也喊他叫“光”。他并没有反对。
我们在LINE上保持着联系，可是在入冬之后却突然间再没收到过光的信息。我最后那条“你有没有看过这部电影”的信息他至今都还没有标上已读。
自那之后，我这辈子都再没有收到过光发来的信息。
※
新年伊始，我已经在新教室里上了几周的课。班上的同学们依旧在相互试探，我坐在教室里，独自凝望着窗外的樱花树枝，回想着去年夏天发生的事情。
到头来，我还是没有退学。
经历过化学室的偶遇和光分开之后，我在回家的路途中用马克笔把退学申请上面的名字给涂掉，然后在步行桥上把折成纸飞机的退学申请放飞了。而这已经是距今大概十个月前的事情了。
当时步行桥上还有一个穿着短袖背心的大叔，他怒斥道“别往路上扔垃圾！”，我被吓得冲下楼梯落荒而逃，这事儿至今令我记忆犹新。
我做出如此决断的理由并不在于夏乃光，但他也的确是促成此事的契机。我仔细想了一想，自己好不容易才考进这间重点高中来，因为同学那些无趣至极的欺凌就退学实在是有些可惜。当然，我也确实不想再待在那个班里上课了，所以就休学一年，四月份开始重新回来读高二。
而与夏乃光重逢的机会，也比我想象中更早地到来。
“小凛，今天我们要去图书馆值日哦？”
坐在我前面座位的那个戴着眼镜的女生转过身来这样说道。她上周好像去烫了个直发，富有光泽的黑发也飘来阵阵轻柔甘甜的香味。
“我忘了。”
“我就知道！小凛你对工作总是很不负责任呢。”
“反正班委的工作也没多重要。”
“吃完午饭咱们一起去吧。”
在这个班上，美咲可以说是我唯一的朋友。
在决定要留级重新读高二的那一刻起，我就认定自己不可能在班上交到朋友了，我也没想着要去主动交朋友。去年就是因为好朋友集体排挤我，才导致我休学的。可要将“中途遭到孤立”和“一开始就遭到孤立”二者对比起来，无疑是后者更好。虽然我总是独来独往，但由于我比班上的同学们都大一岁，因此并没有人会来调侃揶揄我，而且我本来就喜欢独处。
令我很满意的一点是，在和美咲的交往之中不会产生什么麻烦。她不会让我陪她一起上厕所，也不会要求我去附和那些无趣的风言风语。
“最近图书馆旁边多了一个教室专门用来接待那些平时不来上学的学生。要是小