似曾相识的人自然地说话而已。姐姐、姐姐的朋友，还有自己出现时还觉得有些刺挠。
然而，我无法将目光从屏幕上移开。
一小时过去，我彻底被吸引。
我不懂专业知识，但画面与画面之间的过渡方式非常绝妙。光线变化，音乐开始的时机都恰到好处。
但，仅仅这些还不够。
那种感觉是无法用理性的语言表达的。
我偷偷寻找来看这部电影的前女友。
本以为只是姐姐在说谎或是看错了，但没想到很快就找到了她。就在我前面三排的第三个座位上。看到那个她一直戴着的蝴蝶结发圈，我确信是她。
她现在正看着这部电影，想些什么呢？
不知怎的，我有种强烈的、想要和她对答案的冲动。
她是否对两周前突然提出分手后悔呢——不，不可能的。是我太执着了。
我暗自叹了口气。现在还是专注于银幕上吧。
从演出来看，电影恐怕迎来了高潮。
令周遭羡慕的般配情侣，过去并不只有美好的回忆，以及彼此隐瞒的秘密。作为观众的我们也再次感受到，夏天可能再也不会到来了这个事实。对小行星的恐惧。清晰可听的绝望脚步声。
面对全世界都无法置身事外的现实，这部电影提出了过于牵强的解决办法。
对未来抱着“反正奇迹会发生”的乐观预测。
就像本应静止不动的旋转木马顺利转动，就像山田七海克服对小行星的恐惧，联合国军队的计划一定会以成功告终。
连住在九州乡下的高中生都办得到，全世界顶尖头脑聚集在一起不可能实现不了魔法——。
我觉得，这部电影就是想告诉我们这个。
『人生就像电影。在片尾字幕开始之前，发生什么都不奇怪。』
以开头一样长崎港的风景为背景，身着校服的小林凛映笑了。
画面变白，片尾字幕开始滚动，影厅响起了热烈的掌声。
灯光亮起，伴随着不间断的掌声，导演小林凛映和助手弓木从舞台边缘走出。
虽然有些不甘心，但我决定也用掌声迎接。同所高中的高中生制作出这部电影，真是件非常了不起的事情。
第一个登台致辞的自然是导演——本以为是这样，弓木不知在小林凛映耳边说了些什么。似乎有点小纠纷，小林凛映不情愿地把话筒递给了弓木。
影厅里开始有些骚动，弓木谨慎的声音响起。
「诶—，首先，很抱歉。其实按流程这里应该是导演致辞的，但有件事我无论如何都想做。」
想做什么？
看起来不情愿帮忙的弓木，难道想把登台致辞搅得一团糟？
「我虽然不像小林前辈那样看过很多电影，但有些环节我真的非常喜欢。你们看，漫威作品经常有的那种，片尾字幕结束后的额外影像。专业术语好像叫“post credit”来着……我偷偷做了一个，没有告诉小林前辈。」
「诶诶诶！我可没听说过，弓木君！」
「那是为了给前辈一个惊喜嘛。——啊，大家请放心。剪辑工作是请以前在电影业界工作过的朋友帮忙制作的，应该不会是什么奇怪的东西。」
「诶，那不就是我爸吗——」
「那，只有五分钟左右的短片。请务必观看。」
看样子，他从一开始就和影厅工作人员沟通过。灯光缓慢熄灭，银幕上开始投射出画面。
『前辈你』
画质奇差的相机，正拍摄着坐在狭小活动室椅子上小林凛映的背影。
她仍旧面向电脑工作。应该是偷偷拍摄的。
『——为什么想成为电影导演呢？』
从窗外射进来的光线，让空中飞舞的尘埃更加明显。在这之中继续工作的小林凛映，看起来就如同在聚光灯下一样。
不知弓木是有意为之，还是巧合，但在外行人看来，画面还有模有样。
『弓木君，电影制作还在中期哦。这种高潮时才会出现的问题，我还不能回答呢~』
『那，请在杀青前回答我。』
『哼哼，要是还记得的话。』
画面一闪，场景切换了。
下一个镜头我稍稍露了面。话是这么说，但也只是在画面边缘。画质差得出奇的相机对焦在正采访我的小林凛映的侧脸上。
看来，这段是幕后花絮。
以片段的形式记录着，刚才放映电影的背后，小林凛映是如何准备、如何拍摄。
为了拍摄高潮部分的旋转木马场景，与前电影制作人的父亲对峙的场景令人十分动容。我想，也许这段本身就能成为一个好故事。
对小林凛映是个怪人早已有所耳闻，但看到这样的幕后，小林凛映确实相当不着调。可见每每被折腾的弓木有多么幸苦。
不过，手持相机，不断刻薄吐槽小林凛映的他，