——描写身处绝境和恐惧中的主人公的电影，确实也很有趣。如此杂食的小林前辈，不可能不评价这类电影。
难道我的洞察还不够深吗？
或者是，整理思路的材料不足？
小林前辈无视思考这些事的我，全神贯注地拍着走廊上慵懒行走的社团活动生。
「弓木君。你觉得相机对电影导演来说是怎样的存在？」
「真是抽象的问题啊。」
「创作者风格的对话不会让你情绪高涨吗？」
「我可没有成为创作者的打算。」
我合拍地笑道，不过小林前辈依然在拍着走廊的风景。
虽然对概念的因数分解还没完成，但不知为何，我觉得她更适合“闪耀”这个词。
「快点回答啦。我请你吃冰淇淋。」
「……嗯—。一般来说，只是『把人或风景拍得更有魅力的工具』吧？如果只是为了拍得漂亮，好像没有必要特意用那么贵的相机。还有，冰淇淋的话哈根达斯抹茶味的就行。」
「不错的视角。如果只是单纯追求画质的话，相机无论如何都比不过肉眼。还有，哈根达斯超出预算了。就选黑栗棒冰吧。」
她把相机对准我。
从以前开始就讨厌家庭录像之类事情的我，条件反射地转过脸去。
「……相机不是剪切景色的机器。但也不是为故事添色的工具。它的本质另有其他。」
「是什么？那个『本质』。」
「是魔法哦。」
「哈啊？」
「相机，是展现世界闪耀的魔法。我相信这一点，所以总是盯着取景器。」
「那能告诉我那种“闪耀”的真面目吗？」
「我和你得出的答案可能不一样。所以只能由你自己去寻找。」
说着我听不太懂的话，小林前辈厚脸皮地笑了。
我想对这个人提出，刚才拍摄时初濑回答的问题。
——反正世界都要结束了，你为什么还要拍电影呢？
毕竟，没有任何回报。
十二月启动的联合国军队的作战一旦失败，人类就再也无暇顾及电影了。好莱坞也好，宝莱坞也罢，都将陷入瘫痪。无论创作出多么精彩的作品，如果没有发布的场所，小林前辈都无法成为职业的电影导演。
尽管如此，这个人依然在拍电影。
发自内心地开心笑着，拍着那些意义不明的“闪耀”。
她的动力，究竟来自何处呢？
她所说的“闪耀”是否就埋藏在这正体不明的引擎里呢？
「……我绝对会弄清楚的。」
「嗯？在说什么？」
「只是我自己的事。」
重新扛起重量稍微增加的三脚架，我追上她的背影。
4
白金色的头发在空中飞舞，女高中生举起手枪不断开火。
有轨电车车站附近的冷清游戏中心的一角，成为了一个小小战场。枪声连续响起，画面中的僵尸头部被子弹击中爆裂。空调制冷效果不佳，少女迅速擦去额头上出现的汗珠，继续开火。
小林前辈用8毫米相机拍下这一幕，也前所未有地兴奋起来。为了在不妨碍少女的同时寻找最能表现枪战魄力的位置，不停移动。
和少女的朋友们一起在后方待机的我，正偷偷准备着备用相机。总觉得，这两人好像在演动作密集的场景。
「呀……。有栖果然不像是正常人啊。」
嘴里含着棒棒糖，菅谷爱花轻声说道。
她是上次采访过的菅谷圭一的姐姐，是现在正在大量屠杀僵尸的浮桥有栖，以及小林前辈的朋友。看了之前的采访影像，感觉是和我差不多的类型。总之，这个人也相当乖僻。
不知为何，我觉得自己也有点责任，于是将备用相机对准菅谷（姐姐）。
「浮桥同学以前就是这样的游戏玩家吗？」
「嗯—，从什么时候开始的呢？沙希你知道吗？」
「不知道~」山本沙希无聊地回答道。
「仓田同学知道吗？」
「不，我不知道。」
「啊—，美星最近才转学过来。那时候有栖就已经是这样了。」
菅谷（姐姐）“最近才转学过来”的发言让我不禁动容。
虽然很想深究，但还是打消了这个念头。
仓田美星刚才拒绝了采访。虽然好像有更深的内情，但硬要让不愿意的人出演有悖小林前辈的原则。
——采访本质是暴力。这一点绝对不能忘记。
我在脑内反复回味听来的忠告，开始思考别的问题。
「大