呢？夏天就快结束了，这个时候加入有什么理由吗？」
「……嗯——，为什么啊。让我稍微整理一下语言。」
菅谷双手交叉在胸前，微微前倾。一副电视上接受采访的演员的姿态。
这家伙，前一天绝对对着镜子练习过。
「怎么说呢，突然对文学产生了兴趣吧……。太宰？芥川？我也不太清楚，但就是感觉那些文豪在呼唤我。」
「诶，那菅谷君也在写小说咯。」
「是的。不过现在还在构思阶段。」
「计划写怎样的故事呢？」
「这个也还在构思中。」
如此肤浅的回答让我有些头疼，但小林前辈却很开心。
沉浸于出演电影的兴奋而忘却周遭的菅谷，或许是个有趣的拍摄对象。
「其实，我和菅谷君的姐姐关系很好。就是菅谷爱花。她平时在家里是什么样子的呢？」
「……不好意思，这个话题……」
「诶—，回答一下嘛。」
「被她警告『要是说多余的话就杀了你』……」
由此可以窥见，这对相差一岁的姐弟之间的力量平衡关系，就在这时，一个陌生的男学生走进了活动室。
他对我们轻轻点头，然后走向窗边的桌子。
相当认生。不过并不是害怕。是那种在自己心中有一个坚定世界，从中获得自信类型的文科系男生。有点像夺走我初恋对象的美术部的远山。
或许该说不出所料，小林前辈的兴趣立刻转移到了那边。
两眼放光的她哄好菅谷后，拿着从三脚架上卸下的相机走向了那名男部员。
「初次见面！我叫小林。我现在正在拍摄关于我身边人们的纪录片电影。」
「啊，你好……」
「你现在要开始写小说对吧？如果可以的话，我想把那个样子拍下来。绝对不会打扰你的。拜托了！」
「嗯，可以……」
「谢谢！啊，你的名字是？」
「……初濑。」
与菅谷不同，这个自称初濑的文科系男生好像真的在写小说。
他启动桌上的台式电脑，然后打开被密密麻麻文字填满的Word文件。
起初还有些不知所措，但初濑很快就忘记了相机的存在，进入了连旁人都看得出来的高度集中状态。他以悦耳的节奏敲击键盘，迅速编织出我所不知道的故事。
小林前辈像是要扑上去似的不断拍摄这一幕。
液晶屏上不断编织出的台词和描写。一脸认真盯着画面的初濑的双眼。驼着背专注电脑的背影。像活物一样令人眼花缭乱的指尖。塞满书架的各种类型的小说。桌上堆满的贴满便利贴的参考资料。不断接近寿命终结的日光灯。窗外传来的蝉鸣。
小林前辈操纵着相机，精美地切割出这个小小的世界。
实际成为电影时，现在拍摄的影像会以怎样的方式被使用呢？对于知识和技术都很匮乏的我来说，完全不清楚。
但是，这些专业事情交给这位电影阿宅就好了。
我之所以不惜削减睡眠时间来帮助小林前辈，只是因为想知道。
不论是出于自愿还是无奈，每个人都会自动成为主人公的时代——我想以自己的方式理解她所说的真意。
刚好告一段落，初濑中断写作，挺直身板，小林前辈问道。
「你为什么这么痴迷于写小说呢？明明世界可能就快结束了，为什么选择了写小说而不是其他事情呢？」
经过短暂思考，初濑将手指放回键盘，回答道。
「因为我有个无论如何都要将这个故事传达到的人。」
*
「怎么样？」
走出文学部的活动室后，小林前辈一脸恶作剧般的表情问道。
周六上午九点半。差不多到空闲时间多的学生们聚集到活动室大楼的时间了。我双手抱着三脚架，以免碰到走廊上走来的一年级学生，试着整理思绪。
「……感觉，很有趣。明明初濑只是在写小说，但有种能一直看着的吸引力。不知道为什么。」
「那大概是因为初濑身上有闪耀哦。」
「闪耀，么？」
「嗯。在我看来，这才是担任电影主人公的唯一条件。」
闪耀——到底是一种怎样的概念呢？
闪闪发光？全力以赴地活在当下？投身于某事？有想要实现的梦想或目标？
不，都不太合适。
在我至今所看的电影中，有些主人公不管怎么想都与“闪耀”这个词无缘。对人生绝望，没有梦想和希望只是在浪费时间的男人，被恐怖怪物和杀人狂拼命追逐的女人。
那么，他们就不配当主角了吗？
不