每天都要看五部实在是太累了。昨天更是夸张，自行组织了一场塔伦蒂诺专题，一直连续放映到了今天凌晨。已经接近是拷问了。
好不容易获得了回家许可，却突然被告知今天的集合时间。难得的盂兰盆节假期，竟然要早上八点集合。都这样了心情还不受影响才奇怪呢。结果，我只能在洗完澡后小睡一小时。
明明是按和我一样的时间表行动，但在学校附近的便利店汇合时，小林前辈却两眼放光。
「……为什么这么兴奋？是吃了奇怪的药吗？」
「现在开始就要拍电影了哦，睡意肯定会烟消云散的啦。」
「我可没有那种特异体质。」
「你很快也会变成这样的。」
「……请不要说这么恐怖的话。」
即使在和我说话，小林前辈也没有停下用相机拍摄周围的景象。
似乎是在大量拍摄可能会插入电影的影像素材。
「……说起来，有件重要的事忘了问。」
「意外地粗心啊，弓木君。」
「那就不问了。」
「抱歉抱歉！别生气，想问什么？」
我用在便利店买的麦茶润了润嘴。
「……前辈。我好像根本没听说过要拍什么样的电影。」
具体情况我不太清楚，但拍摄电影的话，分镜和脚本应该是必须的吧。虽说是助手，但不去看那些资料真的能行吗？
面对理所当然的疑问，小林前辈乐观地笑道“没问题的”。
「这次要拍的电影是纪录片哦。基本就是采访我身边的人，然后跟拍他们。所以，没有脚本，也没有分镜。虽然已经拍了一半左右，但说实话，我自己还不知道最后会成为怎样的电影。」
「嗯……」
「哼哼，不安了？」
小林前辈之前说，想拍一部拯救世界的电影。
即使歪曲现实，也要把世界的闪耀传达给观众。
然而却在拍摄现实——即使在我这个外行看来，都觉得很矛盾。
「……一开始，只是当成普通的试镜。」
小林前辈把相机对准住宅区隐约可见的大海，继续说道。
「本来想拍摄的是一部完全不同的青春电影。但是由于是学生自主制作的电影，没有预算，就只能找我身边的人来演。
所以，姑且先召集了一些朋友，问了许多问题，在听大家说话期间，我突然有了『阿勒？这部电影，不需要什么故事吧？』的想法。光是追随这些人的日常生活，就足以成为最有趣的电影了。」
「为什么会这么想？」
「和塔伦蒂诺的理由一样。因为作为拍摄对象，每个人都太有魅力了。」
真的吗？我不禁怀疑起来。
塔伦蒂诺之所以在《好莱坞往事》中选择不重视故事性，是因为有莱昂纳多·迪卡普里奥和布拉德·皮特这两位世界级巨星的存在。
住在长崎这种乡下小镇的普通高中生，是无法和他们相提并论的。
「不是有『每个人都是自己人生的主人公』这样廉价的话吗？」
「啊啊，我也很讨厌。这种过分乐观的格言。」
「我直到最近也是这么想的。说到底，想成为主人公的人只是少数，大多数人只想平静生活，不需要戏剧性的故事。」
「直到最近？那现在不这么想了吗？」
「当今这个时代啊，弓木君。每个人都会成为主角哦。不论本人是否愿意。」
「这是什么意思？」
「你以后会明白的。」
在还没完全理解这句话的意思之前，我们来到了校门口。
初中的时候，暑假的校园充斥着运动社团的口号声和吹奏乐部的演奏声。而如今，几乎没有认真进行的社团活动了。学校里只有稀稀落落的好事学生，整个校舍和操场都笼罩在寂静之中。
仿佛，青春这个概念已经被从世上驱逐了似的。
连我都感觉有些悲伤，小林前辈却毫不在意。她像是要蹦起来似的，在学校里飞快前进。
「菅谷圭一。海鸣高中二年级四班。所属文学部。」
穿着制服，系好领带的同级生，在镜头前腰杆挺直地坐着。
充斥着漫画和小说的文学部活动室，与态度随意的菅谷并不相符。虽然初中只和这家伙同班了一年，但我认为他并不是那种能专心致志于创作活动的类型。
大概，是为了沐浴因电费疯涨而成为奢侈品的空调冷气才来文学部的吧。
一定是这样。这种人还挺多的。
菅谷坐在布满褶皱的皮质沙发上，从刚才开始就一直在意刘海的分法。周六早上答应接受采访的时候，他似乎对出演电影兴致勃勃。
我站在安装在三脚架上的相机后面，等待小林前辈提出第一个问题。
「菅谷君为什么要加入文学部