须创造出足以返还三颗葡萄力的、鲜明的、痛快的、荒唐到令人忍俊不禁的、让所有人都直呼美丽的奇迹。我认为，这就是这部电影拯救世界的唯一方法。」
她所说的“闪耀”，与生活在这个时代人们的切实感同义。
正因为是可能马上就会结束的世界，这个夏天的一瞬才显得格外沉重。不管是逃避，还是无所事事地度过，这一瞬都是一样的。
但是，明年的夏天可能不会再来了。
所以，镜头后的主人公们都拼命活着。
为了将无法重来的一生、绝不会逆转的一瞬，都牢牢印在某人的视网膜上。为了在这个夏天的某处，刻下即使文明消失也不会消逝的证明。
——正因如此，这个时代才美丽。
小林前辈曾说的那句话的意思，如今已渗入了我的脑髓。
「……呼，感情好像是真的啊。」
「我会在试映会上让你知道，这不是说说而已。」
「明明只是学生导演还这么傲慢啊。」
「哼哼。我可是将来会成为名导演的女高中生啊。你应该感到光荣才对。」
「要想实现这个梦想，必须让最关键的地球存活啊。」
她父亲再次深深叹了口气，消失在与放映厅不同的门中。那里是店铺楼上的居住空间。小林前辈曾这么说过。
五分钟后，电影制作人拿着厚厚的信封回来了。
透过镜头也能清楚感受到其沉重感，小林前辈抬起头。
「谢谢爸爸。总有一天我会还给你的。」
「不用还。……不过，我有一个条件。」
「什么条件？」
「拍出最有趣的电影吧。就这样。」
「……了解！走吧，弓木君！」
小林前辈爽快地回应后，拉着我的手冲出了店铺。
连等电梯的时间都不舍得地跑下楼梯，一边拍摄一边穿过魔幻时刻下的商业街，挤上开始变得拥挤的有轨电车，爬上有废弃游乐园老板等待的日式房屋所在的坡道。
不管怎么想都没有着急的必要，但小林前辈并没有停下脚步。
仿佛把从宇宙尽头降临的绝望抛至脑后，紧握信封轻快地奔跑在坡道上。我陷入缺氧拼命追赶，设法用相机捕捉她的背影，这是世界赋予我的使命。
「快点，弓木君！时间不等人！」
「已、已经快吐了，饶了我吧……！」
「这也是一种美！加油到极限吧！」
「过度积极就是暴力啊！我还是第一次知道！」
这位胡闹的电影导演对我露出没有一丝疲惫的笑容。
电影的事我还不太懂，不过交给这个人应该没问题。我毫无根据地这么想。
废弃游乐园里的旋转木马一定会转动。
这个世界一定会被电影拯救。
相信着这一点，我在坡道上继续奔跑。