。
她总是说些不着调的莫名其妙的话，这么紧张还是头一次见。
如今，这两人不再是关系亲密的父女，而是掌握大权的制作人和初出茅庐的电影导演。
花了很长时间深呼吸之后，小林前辈开始讲述最后一幕的概要。
两位高中生因从宇宙飞来的巨大岩石而被迫拆散。都认为彼此重要而会错了对方的心意。这样的两人选择最后在废弃游乐园约会。但不知为何，伴随着热闹的音乐，旋转木马开始转动。
看到这样的魔法，两人的心境会发生怎样的变化呢？
结局谁也不知道。
无论是小林前辈，还是我这个助手，当然也包括站在镜头后面的两人。
「……赌博啊。」
她父亲从柜台后站了起来，在摆满电影DVD的店内飞快走动。
为了完成摄影师的任务，我努力跟上他的身影。
她父亲从架子上拿出几张我不认识的电影DVD，摆放在柜台上。单看包装，似乎都是纪录片电影。
「纪录片是最为细腻的形式。因为出演者都是外行，绝对不会按照演出计划行动。因此，需要通过剪辑将拍摄素材巧妙结合，确保90分钟的时间内有足够的趣味性。而且这个暑假一结束就要公开吧？只剩一周多一点的时间了。不得不坦白说，难度相当高。」
「我知道。不过剪辑和拍摄是同时进行的，只要拍完最后一幕，绝对来得及。」
「还有更大的问题。」
店内的温度又下降的一个等级。
「纪录片是非常考验导演能力的题材……哪怕有一点显得刻意都不行。捏造事实是绝对不行的。只要有一点演戏的痕迹，作品就会立刻变得廉价。更何况，在纪录片中突然加入虚构的部分——凛映现在的水平是做不到的。」
他用手指轻轻敲击摆放在柜台上的电影包装。
「当然，在虚构作品中加入纪录片要素的作品，也有不少先例。《美国动物》、《15点17分，启程巴黎》……如果再加上伪纪录片数量就更多了。但与之相反的却几乎没有。理由很简单。因为太难实现了。」
「……这我也知道。」
「既然知道，那为什么还要尝试？」
虽远非对等，但她父亲以比普通亲子关系更为平等的目光注视着小林前辈。
尚未言语化的许多想法交织在一起。无法一一了解，实在令人着急。
但我现在能做的，就只有继续拍摄而已。
「想挑战没有人尝试过的表现形式——如果只是这种动机的话，我会反对。我希望有明确的理由，哪怕是扭曲纪录片铁则也要加入虚构的理由。
凛映想要在这部电影中描绘的主题是什么？为了描绘这个主题，为什么需要最后这个场景？」
「那是因为……」
这个回答，关乎一切。
拿相机的手渗出汗水。这种经历还是头一回。意识竟然能被某人的话如此吸引。
我不动声色地在店内移动着，寻找能正面拍摄小林前辈脸的构图。
「我呢，想向世界传达周围重要人们的——闪耀。」
「闪耀？用这个词有什么特殊含义吗？」
「爸，你知道“亚尔科夫斯基效应”吗？」
「希望你不要用问题回答问题。」
「这很重要的。知道吗？」
「……嗯。没怎么听说过。」
「是关于围绕太阳系公转小行星的物理现象哦。」
小林前辈稍微降低了声调。
迄今为止参与电影制作所积累的知识告诉我
——这是人开始谈论重要事情的反应。
「被太阳光线加热的小行星，表面冷却时会释放出能量。虽然只有三颗葡萄的力，但从长远来看也是不可小觑的。小行星的轨道每年会移动300米，所以在预测轨道时必须将“亚尔科夫斯基效应”计算在内。」
「……这个效应对现在逼进地球的“梅里达”也起作用吗？」
「嗯。三颗葡萄的力累积几十年、几百年，导致明年五月小行星撞击西伯利亚地区。」
那个连地球重力都能笑着轻松驯服的小林前辈，竟然如此认真地思考过小行星的事，真令人意外。
为了防止恐慌，有关“梅里达”的信息都被控制了，如果不主动调查，是不可能知道那什么效应的。
「但是，爸。我觉得——人类情感的力量不可能比三颗葡萄还要小。」
看着她那比亿千星空还要辉煌灿烂的眼睛，我突然觉得，更接近她常说“闪耀”的真面目了。
「我周围的人，无论这个世界结束与否，都在切实地活着。他们抱着“就算这是最后一天，也绝不后悔”的想法，珍惜着每一天。无论在周遭看来多么平凡，多么无聊，大家都在享受自己的人生。跃动着。奏响着。扮演着主人公。」
然后，她总结道。
「因此，最后一幕必须发生魔法。必