会看到大海远方一望无际的天空。
每每如此，绝望的磁力又会加强。所以我只能抱膝坐在长椅上，望着被太阳光折磨的泊油路。
视野的边缘，一群蚂蚁爬过。
聚集在不知是谁扔在长椅下的可乐空罐周围，搜集残留在罐底的糖分，搬运回巢穴。
世界上有着两京（译者注：一京为10的16次方）只蚂蚁，总重量和全人类的重量相当。这是之前看电影时知道的小知识。
这两京只蚂蚁们，知道地球马上就要结束了吗？
它们知道即使拼命往窝里运送食物，一切也将化为徒劳吗？
绝望的磁力越来越强。
就在我快要忍不住尖叫的瞬间，阳光被人影挡住了。
是从家里跑到这里的么，你气喘吁吁的。
「给，草帽。我在壁橱里找到的。」
「……啊，谢谢。」
我接过大概是农作时用的宽边草帽。帽腰上系着一圈如夏日天空一般的蓝色带子。
「有了这个，就不用仰望天空了吧？」
我低着头，戴上了草帽。
仿佛外婆家的榻榻米，有种令人怀恋的味道。
*
重新带好草帽，牵着你的手走在山路上。
自那以后已经过去两年了，帽子依然是外出的必需品。虽然戴着帽子还是能看到天空，但绝望的磁力比以前减轻了不少。或许是因为这是你送给我的第一份礼物，每当戴上它都能带给我一点勇气。
有了草帽这个强大武器的我，在高一的第二学期结束前成功复学了。刚开始我经常因为去保健室上课而感到有些陌生，不过很快就适应了，多亏了班上同学的帮助。
而且——就连你向我告白的那天，我也戴着草帽。
「……怎么了七海？怪笑什么？」
「只是想起了以前的事。」
「以前的事？是什么？」
「嗯嗯，保密。」
我把草帽当作护身符，和你一起去了许多地方。
位于大村湾附近的、充满蒸汽朋克感的废弃工厂。长与的山里有一家废弃旅馆，是有名的灵异场所。当然，必去的军舰岛我们也攒够零花钱一起去过了。虽然约会地点有些偏门，但和你在一起的话，即便是灰色的景色也能闪闪发光。
也许，绝望的磁力不会完全消失。
小行星仍在不断逼近地球，我的梦想实现的可能性仍然是零。不管怎么挣扎，这段恋情都会迎来bad end。从开始之前就已经看到了结束。
但你说，你喜欢上了这个变得空空如也的我。
所以，我决定直到最后都不再逃避这个世界。
为了即使是空壳也爱着我的你。
——直到不久前，我都是这么想的。
不过，没想到和你的分别会比小行星更早到来。
几周前——从父母那儿听到那个计划后，一切都改变了。
3
那个废弃游乐园，就在斜坡的上方。
过去曾是煤矿员工及其家属居住的巨大园区内，整理出一小块空地建造的。
因为是上了年纪的老板个人出资建造，隐约可以想象到，占地面积相当小。就像是住宅区里稍大一点的公园。
「天色已经很暗了啊。」
拍下已经拆除招牌的大门附近的照片，你感慨地说道。
因为一直眺望煤矿遗迹到满足为止，世界已经一只脚踏入了黑夜。而且这一带是废墟公寓林立的鬼城，一盏路灯都没有。
我从背包里拿出两支手电筒，递给了你。
「小心点探索哦。」
「OK。看起来完全没有老化，应该不会出现妖怪吧。」
「我可没担心什么妖怪。」
尽管是个彻底的废墟迷，但你却不太擅长应对灵异事物。
包括用“妖怪”而不是“幽灵”来指代那种存在，显得你身上有点孩子气。
跨过敷衍放置的路障和横栏，两人走进游乐园。
游乐设施只有旋转木马、咖啡杯和碰碰车，还有可以打靶和套圈的小屋。当然，过山车或摩天轮之类的是没有的。
「就像百货商店屋顶那样的保守阵容啊……」
「是啊。毕竟是老板个人建造的，也没办法。」
「那这个老板现在在做什么？」
「听说成了个画家。好像还在长崎站的附近开了个人展。」
「真是个精力旺盛的人啊。」
「是啊。真想见一次啊。」
我们说着这样的话，四处拍摄。