？」
「诶？」
「从刚才开始，就一直盯着脚下走路。」
你是个意外敏锐的人。
从细微的动作中，就已看出了我内心的恐惧。
「……我，还是知道的。」
我继续说着，就像是要把体内积累的毒素挤出来一样。
「小行星还在很远很远的遥远宇宙中，肉眼是不可能看到的。况且现在还是白天。等它坠落到地球上是在三年后。这些，我都知道……。
可是，我总觉得天空中飘着一个小点，很害怕。害怕得不得了。我根本无法想象比稻佐山还要大的岩石从天而降……」
为什么我会变成这个样子呢？
连脖子向上倾斜45°这样简单的动作都做不到的人，真的能去上学吗？
——不，说到底。
反正梦想也实现不了，上学还有什么意义呢？
我真的是能走在你身旁的人吗？
「啊，诶，山田同学是哭了吗……？」
「……抱歉。我真是个麻烦的人啊。」
「不，没那回事啦。」
「有这回事。毕竟现在就很麻烦。」
「我说了，没那回事！」
仅仅靠去附近的便利店来复建是不行的。世界没那么宽容。
不抬头直面坡道前进的话，会过得很艰难的。
「……我呢，想见识一下勃氏新热鳚。」
或许，这是我第一次向别人提起这个。
不出所料，你好像没听明白。
「勃、勃氏新热鳚？」
「俗称“外星鱼”。没听说过吗？据我所知，它是世界上最奇怪的鱼。也许，日本的水族馆里也不太见得到。」
「完全是第一次听说。」
「真是的，总之是个个性很丰富，非常凶猛，平时像寄居蟹一样住在贝壳里，面对敌人时会像怪异的花瓣一样张大嘴巴。啊，可能有点像《怪奇物语》里的狄摩高根。」
「……那种东西不可能存在吧。」
「真的有哦。加利福尼亚附近就有。」
「不会是你编的吧？现在也不能搜索确认。」
「那，你知道寿命将尽时可以返老还童的长生不死的水母吗？直径超过一米的食人贝呢？澳大利亚还有一种鲨鱼，会拟态成岩石或珊瑚来伏击猎物。」
「……难道，真的存在吗？」
「真的存在。」
「原来山田同学喜欢海洋生物啊。以前都不知道呢。」
「嗯。……所以，我想成为海洋生物学家。」
努力学习进入长崎大学的水产学部，然后进入研究生院，每天都在研究中度过。如果实绩得到认可成为研究者的话，就能调查世界各地的海洋，发现新的生物种类。当然也想挑战一下海洋生物的保护活动。
想做的事有很多。
但是，这些梦想永远都不会实现了。
巨大小行星将撞击地球，导致所有生物大规模灭绝。
我不能仰望天空，大概不仅仅是对小行星的恐惧。
只要想到小行星，一切都变得无关紧要。
反正一切都会结束，就没必要学习不擅长的数学了。也没必要努力外出了。更没必要抵抗那种抓住脚踝的绝望了。
最后，成为空壳可能是最安全的。
绝望也好，失去也罢，如果没有能感受它们的心，也就不会存在。
「……但是，我知道这样是不行的。」
回过神来，眼泪已经止不住了。
我向在身旁默默陪伴着我的你的温柔撒娇，继续吐露心中纷乱的情感。
「我也知道，如果我一直像个空壳一样，会给大家添麻烦的。其实大家都想在最后快乐地活下去。其实，大家都不想和这种空洞的人打交道。」
「并不空洞哦。山田同学很努力了。」
「不对。我已经一无所有了。」
我以为这样你就会讨厌我了。
明明希望成为空壳，可事到如今，却对过去恋恋不舍的自己，讨厌得不得了。
流露卑屈的内心，企图博得同情？
这种行为真是太差劲了。消失不见才好。
「……山田同学，在这等等吧。」
你指向坡道中部的公交车站说道。自家就在附近，有点事要处理。
我想你可能不会再回来了，但我无能为力。照你说的，我躲到了公交车站的屋顶下。
即使俯瞰坡下，也