我，每天都沉迷在电影里，连我自己都担心。
最初观看的作品是《蓝色情人节》。
这是部讲述了一对男女爱情开始和终结的美国电影。
交替描绘了两人从相遇到结婚的幸福过去，以及走向崩溃的冷淡夫妻生活。
尽管我觉得这并不是情绪低落时应该看的电影，但我仍然目不转睛地盯着电视屏幕。那时的我没有余力去欣赏故事情节和演员的演技，只记得情感的激荡。
怎么说呢，那部电影从开头到结尾都很美。
作为丈夫的迪恩也好，作为妻子的辛迪也好，在缺乏恋爱经验的我看来，采取的行动都让人感觉到“这不是有点过分吗？”，结果导致婚姻生活的不断破裂。
尽管如此，那也存在过爱。
即使婚姻生活变成了一副空壳，那份美好也依然存在。
——我也能找到那样的爱吗？
即使世界迎来bad end，我能否在剩下的时间里收集到足够美好的回忆，怀抱这些美好迎接结局吗？
你和我的交流在那之后也继续着。
你每周会来我房间门口两次，和我谈论看过电影的感想。
体力下降的我，聊30分钟就累了，但即使对话中断，你也一直在那里陪着我。
隔着一扇门的距离，你的呼吸、本应无法传达的体温，逐渐填满了我的内心。
不久之后，我可以和父母一起到客厅里了，也能做像去最近的便利店这种短距离外出了。
「……喂，要不要出去散散步？」
这个提案，是你到来一个月后提出的。
虽然我已经能走出房间了，但仍然没有勇气在你面前露面。直接见面是不可以的。见面时一定要隔着一扇门。就像是平安时代的贵族一样。
那时，我还不明白自己奇怪行为的意义。
每天洗澡，蓬乱的头发也让母亲修剪了。虽然不运动，但也没有食欲，所以体型没有走样。本来也不化妆。
再说，你是以前每天都见面的同班同学。
明明没有任何理由不能见面。
「……身体还有点不舒服。」
「是吗，抱歉，说了这么任性的话。不舒服的话就睡觉吧。」
「不，不是的！其实没什么大不了的，只是，虽然身体有点不舒服，但只是说话的话完全没问题……」
「果然是在勉强自己吧。山田，不用太为我着想哦。」
那再见了。记得补充水分哦。
说着这样温柔的话，我感受到了你站起来的气息。
母亲所借的拖鞋发出“啪嗒啪嗒”的声响。你穿过二楼的走廊，一级一级地走下楼梯。
你的身影越来越远。
不行，不要走——我迫切地这么想。
因为，我觉得一旦错过了这个机会，就再也见不到你的脸了。
又会不停编造蹩脚的借口，直到小行星坠落的那一天，一直逃避下去。以可悲姿态迎接世界末日。
那种结局，绝对不美。
「等等，北川君！」
我不知何时走出房间，向正在下楼梯的背影喊道。
感觉胸口有些难受。明明只跑了两米左右。
从楼梯小窗射进来的阳光很耀眼。明明今天应该是阴天来着的。
你回头看向我，平静地笑了。
「……好久不见，山田同学。」
「……嗯，好久不见。」
「头发是不是长长了？」
「没有，昨天剪了。」
「……这样啊。」
「嗯。」
「……那个，身体还好吗？」
「现在好了。」
「不是吧。恢复得好快。」
「北川君是不是变矮了？」
「……那是因为山田同学在楼梯上啊。」
「啊，原来如此。」
「哈哈」，你露出了在教室里多次见过的温和笑容。「看起来很健康，真是太好了。」
之后，我们开始了上学预演，踏上了通往海明高的路。
在阳光照射下走出室外真是好久之前的事了。令人厌烦的陡峭坡道，泊油路上飘散的热气让人身心俱疲。从刚才开始，我就一直说着“好热”、“好累”这样的词。
只看脚下，一步一步走着。
无论如何，我都无法仰望坡顶。
因为那样会使前方广阔的蓝天进入视野。
「山田同学害怕天空吗