感到安心。但马上又对自己的卑鄙感到厌恶。
不知何时，绝望释放的磁力稍微减弱了一些。
我掀起沉重的被褥，费力地从床上挣脱出来，匍匐地朝门口爬去。但这就是极限了。我还没有打开眼前这扇门的勇气。
即便如此，我还是勉强地发出了声音。
「北、北川君，是怎么出来的呢？」
明明被拼命追求的梦想背叛了。
而且，是以自己无可奈何的不讲道理的方式。
「逃避现实。」
对于这个出乎意料的回答，我感到有些惊讶。
「……什么意思？」
「你看，闭门不出时间就会变得无限多。我每天看四部电影。有个住在附近和我同岁的表姐，会每周用纸箱把DVD送过来。电影挺不错的。看到处于最糟糕状况的主人公不择手段努力的样子，我就会想，我还不算太差吧。」
门的另一边，是我从未了解过的你。
你比大家想象得要弱小得多，但也兼备了克服这种弱小的强大。
想见你，我在黑暗的房间里这样想道。
只要打开这扇门，这个愿望就能轻易实现了吧。
但是——这样空壳一般的我，有这个资格吗？
「对了！」你突然说道。「如果山田同学可以的话，要不要拜托我表姐把电影带过来？」
「……不好吧，这种事。」
「没关系啦。那家伙是个为了增加电影爱好者什么都会做的怪人。」
「可、可是。」
「啊，抱歉！我并不是想强迫你。我们只是为了自我满足，在房间门口放了个纸箱而已。当然，看不看是你的自由。真的，如果有兴趣的话就看看吧。」
对于他人无偿的善意还是会使我心里有点难受，但拒绝的话又觉得可能会伤害到你。
「……谢谢。」
「没事没事。我也喜欢向朋友安利电影。」
「话说，她是什么人？你表姐。」
「她父亲是开电影屋的，而且自己也想当电影导演。」
「电影屋？那是什么？」
「解释有点难啊。不过我们上的是同一所高中，说不定哪天就会见面。」
聊了一会儿后，你就回去了。
第二天，你带来了满满一纸箱的电影。
数量在一百部以上。「全部看完要花好几个月呢。」我说道，门后的你笑道：「看腻了就来学校把。」
你走后，我立刻把电影们请进了房间。
2
「说起来，七海看的第一部电影是什么？」
「不记得了。都已经是两年多以前的事了。」
「是么。不过一周看30部的话确实会忘吧。」
「……真的很闲啊，我。」
能够毫不掩饰地说谎的我，性格果然不太好。
其实，我是清楚地记得看的第一部电影的。
我们从长崎市的西北部——外海地区乘坐渡轮出发，抵达港口。
与驶上渡轮的卡车擦身而过，跨过码头，登上梦寐以求的池岛。
「哇，兴奋起来啦。」
「毕竟一直很期待呢。」
「啊啊，谢谢你邀请我。」
「果然是废墟迷的血液在燃烧吗？」
「当然！」
废墟探险，可以说是除电影之外，你和我唯一的共同爱好了。
自从世界出现了倒计时后，人们开始蜂拥而至全国各地的主题公园，享受余命不久的人生。豪斯登堡也好，长崎生物公园也好，格林主题公园也好，这些门票飞涨到高中生绝对买不起的价格。相比之下，废墟探险只需要交通费。多么高性价比的爱好啊。
而且，长崎被誉为废墟迷的圣地。
像军舰岛、针尾无限塔等有名的废墟数不胜数。特别是我们即将前往的池岛，据说被许多人认为是日本最棒的地点。
形状像着地瞬间的运动鞋的池岛，曾经拥有国内屈指可数的煤矿。面积相当于迪士尼乐园和迪士尼水上乐园的总和，鼎盛时期的七十年代曾有7800人居住。
然而，时代变迁，煤炭的需求完全被石油取代。最终，池岛煤矿于2001年关闭，员工及其家属纷纷撤离，如今岛上大部分地区都变成了鬼城。
当然，宏大的煤炭设施大部分保留至今。
「不过真是难以置信。整个岛都成了鬼城，竟然还有人想在这种地方建游乐园。」
「虽然半年前就倒闭了呢。开业才四个月。」
「……已经是壮举了。」
&emsp