br />
「太刺眼了。突然用手电筒照我。」
我这边看不到仓田的表情，感觉有点不公平。
我生气地从仓田手中抢走手电筒。
在仓田转过脸之前，我将放射状的光照向她。
「……哈哈。」
我吸着鼻涕说。
「仓田不是也在哭吗？」
附近传来了悦耳的海浪声。
为什么之前没注意到呢？
在黑暗中走了一会儿，小心翼翼地走下楼梯，前方有个观景台。
建在岬角附近的观景台呈正八边形，中央摆放着一个弧度圆润的神秘雕塑。
我双手握住离海最近那面的栏杆，仰望天空。
很快，我就明白了仓田一直消磨时间到晚上的理由。
「哇，好美……」
夏季的夜空，散落着数以千亿的星星。
像被打翻的宝石箱一样，星光遍布整个天球。或右或左，或前或后，无论看向哪里，满眼都是星星。看到了在水中融化的牛奶般的光带。难道那就是银河吗？用肉眼看见，大概是有生以来第一次。
在脚下破碎的海浪声的伴奏下，我眺望着这梦幻般的星空，笑得合不拢嘴。
那一颗颗都是不知多少光年之外遥远宇宙漂浮的星星，简直难以置信。失恋的悲伤、晒伤手臂的疼痛、耳边飞舞飞虫的烦扰，与这美丽的魔法相比，都显得微不足道。
在我身旁，仓田伸出食指指向星空。
「这里是东北方向的天空……有了。那是猎犬座。」
「Lie quan？什么东西？没听说过」
「写作打猎的犬的猎犬。你看，那边有两颗星对吧。一颗大星和上面那颗小红星。」
「啊，那个吗？那其他星星呢？」
「没了。只有两颗。」
「哈啊？那不就只是条直线吗？哪里看得出猎犬啊……」
「而且，那两颗星代表的是两只猎犬。」
「诶—……这也太勉强了吧。」
「是啊。没有比猎犬座更牵强的星座了。因为是二十世纪才被认定的88个星座之一的新星座，所以也没有与希腊神话联系在一起。真的，我完全不明白为什么这种星座能成立。」
「感觉有点火大呢。太乱来了。」
「是吧，太乱来啦。所以我最喜欢的就是猎犬座。」
不知为什么，我有点明白仓田在说什么。
古人把星与星强行用线相连，用过分夸张的想象图强行加以强化，坚持认为独立存在的星星们就是“星座”。这种厚颜无耻，不知怎么地给了我一些勇气。
也许，仓田也是这样的吧。
被各种人背叛，被暗地里指指点点而一直逃避的少女，只能变得像星座一样厚颜无耻。
为了活下去。为了不断肯定自己。
所以仓田才会特意骑着摩托，走出数十分钟的路程，来见这些乱来的星座吧。
嗯，就让我说出来吧。
就算这个解释是错误的。
「仓田的父亲呢。」
「嗯。」
「应该是想用那本写真集鼓励全世界的人们吧。大概，也包括仓田和仓田的母亲吧。」
辽阔的草原，以及在那里生活的动物们。镍矿山和工人们。热情奔放、色彩缤纷的墨西哥街头。水平线的那边是一望无际的大海。
在大灭绝的遗址上不断上演的，是人们的生活。
「即使比这次更大的小行星坠落，地球也会正常运转。确实，各种生物可能都灭绝了，但哺乳动物幸存了下来，猴子进化成人类，克服了战争和灾害，在陨石坑上建起城市，过上了充满活力的生活。他或许是想传达这种积极的信息吧。」
「……可结果，好像完全没能传达给世间呢。」
「不过，你父亲应该也觉得没关系吧。」
仓田龙二想要传达真实想法的对象，并不是那些完全不认识的世人。只要传达给自己和家人就好了。
……虽然我认为直接面对面传达会更好。
「……啊。」
「怎么了，仓田。」
「小行星是由最先发现的人命名的啊。」
「诶，那给它取名为“梅里达”的是你父亲咯？」
「嗯。……啊啊，为什么之前都没有注意到呢？」
「什么什么，怎么回事？」
「梅里达，是墨西哥的地名。是位于尤卡坦半岛，导致恐龙灭绝的陨石希克苏鲁伯坠落地点的，港口城市的名字。……什么啊，原来是这样。父亲把人类的希望寄托在小行星的名字里了。」