微不足道。
……对了，她是叫爱丽丝吧，这不是和网名一样吗。
「初濑君~。可以在活动室吃午饭吗？」
课外补习的第三节课结束后，坐在我前面的菅谷用恳求的眼神拜托道。
我可没时间理会他。
「我最近很忙。没有时间参加社团活动。」
「那你只要把活动室的门打开就行了。」
「绝对不可能。」
「真的假的啊。只有那里可以毫无顾虑地吹空调啊……」
看来这家伙没有乖乖回家的选项。
「……像以前一样，在教室待到天黑不就好了。」
「因为像那做样被老师骂了，现在已经被禁止了。拜托啦~会中暑的啦~」
「那就去拜托其他社团的人吧。我先回去了。」
说什么最近很忙简直是天大的谎言，回家也无事可做。
单纯只是我的精神状态不适合写小说罢了。
没有男朋友。没有男朋友。浮桥爱丽丝没有男朋友——我粗劣的大脑被这份情报堵塞了。
好了，冷静点。
那个人没有男朋友又怎样呢？
就算现在位置空着，要想获得坐下的权利也必须经历重重试炼。我既没有得天独厚的外貌，也没有出类拔萃的才能，说到底，此刻的我甚至不是她认识的人，更别说报名参赛的资格了。况且，竞争对手肯定堆积如山。
放学后直接回家只会闷闷不乐，于是我罕见地搭乘有轨电车来到滨町的商业街。
在观光大街车站下车后，我立刻在麦当劳解决了午餐，在游ING买了喜欢作家的小说，之后就漫无目的地在拱廊街闲逛。正当我享用着一直提供试吃的岩崎本铺的角煮包子时，我在岔路发现了一家游戏中心。
这里冷气开得很足，最重要的是机器也都是新的，店内挤满了无所事事的年轻人。与那家破旧的店大相径庭。
我差点联想到我那没有希望的恋情，于是慌忙地转身离去。
——够了。回到现实吧。
反正我不可能成为那个人的男朋友，甚至她可能连我的名字都不知道。这段恋情和死了没区别。结局早在一开始就注定了。
但是，人生本来就是这样的吧。
菅谷说写小说『体验』是必要的，那这稍显淡薄的失恋不也是种宝贵的体验吗？况且，没有比修成正果的爱情更不值一提的东西了。森见登美彦在小说里也是这么写的。
反正小行星都会坠落，世界会结束，这种感伤总有一天会忘却——在沉迷于这种借口般的思绪中时，我突然有了个念头。
「……要不去看电影吧。」
除了写小说和读小说，我最喜欢的就是电影了。
至少有九十分钟能被强制拖入故事里，是不想考虑其他事情的最佳选择。特别是今天，我想看可以放空大脑享受的动作电影。
没有去电影院的钱，而且从去年开始几乎没有新电影被制作，家里也没有可以播放出租DVD的机器，网络无法使用自然也没有订阅服务。所以，目的地就只有一个了。
位于商业街边缘的一栋商住两用楼里，有一家名为“小林映画堂”的店。
烟草味十足的店内陈列着电影DVD，拿到前台，如果没有被预约，就能在里面的房间放映，这样谜一样的系统。不管什么时候去，客人都只有我一个，大概是以慈善事业的心态经营的店吧。
「欢迎光临。难得有客人来啊。」
那个一直满脸络腮胡的店主不耐烦地招呼道。这家店我已经来过三次了，可他好像完全不记得我的长相。
「今天，有放映的预约吗？」
「今天也好、明天也好、后天也好，一个预约都没有哦。」
「……没问题吗？经营状况之类的。」
「哈哈。反正世界都要结束了，赚钱又有什么意义呢？」
我不知该如何应对成年人唐突的自嘲，只能暧昧地笑了笑应付过去。我也说不了别人，生活在这个时代的人们似乎都像是看破了红尘。
我重新振作精神，寻找电影。
这家店只要待上十分钟衣服就会沾上烟草的气味，但选择电影的品味却很出色。
这家店理所当然地有着A24公司的全部作品，昆汀·塔伦蒂诺、马丁·斯科塞斯、埃德加·赖特、大卫·林奇、白石和弥、阪元裕吾等导演的作品也全都有。库存几乎完美契合我的喜好，令人怀疑是不是窥探了我的内心。
店里有很多我不怎么看的类型的作品，不管是日本电影还是外国电影，可见店主相当喜欢电影。
但是现在，我更想看粗糙的暴力电影。
「呀嚯—！叔叔，凛映今天来了吗？」
突然，一个天真烂漫的少女声在店内响起。
但被架子遮挡，看不见她的身影，难不成是这家店的熟客吗？
「刚才还在呢，但她说要拍摄素材，跑到街上去了。」